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ОТ АВТОРА 


В течение двух последних лет несколько крупных изда¬ 
тельств предлагали мне написать книгу о своей жизни. Я 
отказывался. Отказывался, потому что знал,— ни времени, 
ни возможности для такой большой работы не будет. Да к 
тому же считал, что не пришла еще пора для подведения 
итогов. 

Между тем жизнь в стране продолжалась. И за месяцы 
и недели происходило столько бурных и драматичных собы¬ 
тий, сколько раньше умещалось в целые десятилетия. Мы 
менялись. И прощались с той эпохой, к которой, хочется 
верить, не будет возврата никогда. В какой-то момент я 
понял, что, может быть, есть смысл и в моих воспомина¬ 
ниях. Уступив настойчивым просьбам, я согласился напи¬ 
сать и о себе, и о том уходящем времени, которое мне 
пришлось пережить. 

Но, как я и предполагал, работа над книгой шла в 
основном по воскресеньям и по ночам. И если бы не по¬ 
мощь молодого и талантливого журналиста Валентина Юма¬ 
шева, которому часто приходилось, подстраиваясь под мой 
ритм, работать без выходных дней и ночами напролет,— 
трудно сказать, появилась ли бы эта книга. 

От души, по-дружески много помогали Валентина Лан- 
цева, Лев Суханов, Татьяна Пушкина. И конечно, моя семья. 

Я также благодарен Лидии Алексеевне Мурановой, ко¬ 
торая организовала абонементные занятия по теннису, чем 
помогла мне постоянно держать хорошую форму. 

Всем им мое самое сердечное спасибо. 

Благодарен судьбе, что они были рядом. 

Гонорары за эту книгу я хочу передать на борьбу со 
СПИДом в нашей стране. Отсутствие в наших больницах 
одноразовых шприцев, других необходимых инструментов 
уже привело к трагическим случаям заражения детей 
СПИДом. Я считаю своим долгом в меру своих возможностей 
внести вклад в борьбу с этой страшной бедой. Гонорары бу¬ 
дут направлены на закупку одноразовых шприцев, другого 
необходимого оборудования. Если это поможет людям, я 
буду счастлив. 
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ХРОНИКА 
ВЫБОРОВ 
2§ МАРТА |939 


Вроде бы никаких сомнений нет. Завтра состоятся вы¬ 
боры народных депутатов. И по Московскому нацио¬ 
нально-территориальному округу № 1, где выставлены 
кандидатуры Ю. Бракова и моя, подавляющим боль¬ 
шинством голосов москвичи (а их 6 миллионов чело¬ 
век) должны избрать меня своим депутатом. Об этом 
говорят все официальные и неофициальные опросы 
общественного мнения (в том числе прогноз американ¬ 
цев), об этом говорит предвыборная атмосфера, да и 
просто моя интуиция говорит — завтра все будет нор¬ 
мально. 

Только почему-то я не сплю. Опять прокручиваю 
все ситуации, которые обрушились на меня за послед¬ 
ние месяцы, недели и дни. Пытаюсь понять, где оши¬ 
бался, а где отработал точно. Ошибки были, но я бла¬ 
годарен их урокам. Они меня подстегивали, заставля¬ 
ли работать с удвоенной, утроенной энергией. 

Вообще, это качество моего характера. Я не знаю, 
плохое оно или хорошее — в анализе ситуаций, собы¬ 
тий я пропускаю все удачное и останавливаюсь на 
своих недостатках и ошибках. Поэтому ощущение 
постоянной неудовлетворенности собой, неудовлетво¬ 
ренности на 90 процентов. 

Завтра будет подведен итог последних полутора лет 
моей жизни. Политический изгой и обладатель гром¬ 
ких партийных титулов с приставкой «бывший». 
Бывший секретарь ЦК КПСС, бывший первый секре¬ 
тарь Московского горкома партии, бывший кандидат в 
члены Политбюро... Все — бывший. Во времена Стали¬ 
на бывших политических деятелей расстреливали, 
Хрущев отправлял их на пенсию, а в брежневскую 
эпоху застоя — экс-деятелей посылали послами в даль- 
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ние страны. Перестройка и тут создала новый пре¬ 
цедент. Отставнику дана попытка вернуться назад 
в политическую жизнь. 

Когда мне, снятому со всех постов, позвонил Гор¬ 
бачев и предложил должность министра в Госстрое 
СССР, я согласился, поскольку в тот момент мне было 
абсолютно все равно — куда. В конце разговора он 
сказал: «Но имей в виду, в политику я тебя не пущу!» 
Тогда он, видимо, искренне верил в эти слова. И не 
предполагал, что сам же создал и запустил такой 
механизм демократических процессов, при котором 
слово Генерального перестает быть словом диктатора, 
превращающимся немедленно в неукоснительный за¬ 
кон для всей империи. Теперь Генеральный секретарь 
ЦК КПСС может сказать: не пущу в политику, а люди 
подумают-подумают и решат — да нет, надо пустить... 
И пустят! Настали другие времена. 

Сколько же они нам еще нового принесут! В этом 
прелесть сегодняшнего времени, но в этом же его и 
беда. Никто не знает, что дальше будет и куда пред¬ 
принятый сегодня шаг заведет нас завтра? Неуклю¬ 
жая, огромная, тупая партийно-бюрократическая 
система совершает неловкие телодвижения, пытается 
защититься, сохранить себя, но этим губит сама себя 
еще быстрее. 

Перед ней была поставлена локальная, не слишком 
сложная задача — сделать так, чтобы на выборах меня 
провалили. Задачка-то ведь действительно не ахти 
какая невыполнимая. Это вам не квартиру каждой 
семье к 2000 году выдать или страну накормить по- 
человечески в текущей пятилетке. Тут-то ведь надо 
было всего с одним справиться!.. Да еще имея в руках 
такой «замечательный» закон о выборах — с окруж¬ 
ными собраниями, отсеивающими неудобных, с непо¬ 
мерной властью окружных комиссий — детищем бюро¬ 
кратии, да плюс к этому держа в кармане послушный 
огромный пропагандистский аппарат, который что 
надо, то и будет писать и говорить! И все-таки, имея 
все это в своих руках, они умудрились и эту задачу 
провалить. Все, что предпринималось эти месяцы про¬ 
тив меня — подтасовка фактов, ложь, суровые реше¬ 
ния Пленума ЦК и т. д.,— наоборот, вызывало все 
большую поддержку людей. 

И когда против меня совершалась очередная глу- 
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постъ, которая в очередной раз вызывала прилив 
симпатий москвичей в мой адрес, я вдруг особенно 
ясно ощущал, в какой глубокой пропасти мы оказа¬ 
лись и как же неимоверно тяжело нам оттуда будет 
выбраться. Ведь именно этот партаппарат и эти люди 
собираются совершать новые преобразования и на пу¬ 
тях перестройки и гласности. И никому этого права 
отдавать они не собираются. В такие минуты руки 
совсем опускаются. 

Но благо во время предвыборной кампании я прак¬ 
тически каждый день встречался со своими избирате¬ 
лями. И от них подпитывался энергией и новой верой в 
то, что так, как жили раньше, мы никогда не будем 
и не можем жить. Моральное рабство кончилось. 

Ну, хорошо. А если я все-таки завтра проиграю? 
Что это будет значить? Что аппарат оказался сильнее, 
что победила несправедливость? Да ничего подобного. 
Просто я тоже человек, и у меня есть недостатки. 
Сложный, упрямый характер. Я заблуждался, делал 
ошибки, так что не избрать меня вполне можно. Но 
только даже если выберут Бракова, на которого ставит 
аппарат, все равно это глубокая иллюзия, что он ста¬ 
нет послушно выполнять волю тех, кто его тянул. И 
он, ия — любой сегодня только в том случае сможет 
осуществлять роль народного депутата, если будет слу¬ 
шать народ, а не аппарат. 


Если бы вернуть октябрь 1987 года, как бы 
вы поступили? 

Борис Николаевич! Было ли ваше выступле¬ 
ние на Пленуме, посвященном 70-летию Ок¬ 
тября, жестом отчаяния, или вы надеялись 
на поддержку кого-то из членов Политбюро? 

Из записок москвичей, полученных 
во время встреч, митингов, собраний 

Закончилось Политбюро. Я вернулся в свой каби¬ 
нет, взял чистый лист бумаги. Еще раз подумал, при¬ 
кинул все и начал писать: 

«Уважаемый Михаил Сергеевич! 

Долго и непросто приходило решение написать это 


8 



письмо. Прошел год и 9 месяцев после того, как Вы 
и Политбюро предложили, а я согласился возглавить 
Московскую партийную организацию. Мотивы согла¬ 
сия или отказа не имели, конечно, значения. Понимал, 
что будет невероятно трудно, что к имеющемуся опыту 
надо добавить многое, в том числе время в работе. 

Все это меня не смущало. Я чувствовал Вашу под¬ 
держку, как-то для себя даже неожиданно уверенно 
вошел в работу. Самоотверженно, принципиально, кол¬ 
легиально и по-товарищески стал работать с новым 
составом бюро. 

Прошли первые вехи. Сделано, конечно, очень мало. 
Но, думаю, главное (не перечисляя другое) — изменил¬ 
ся дух, настроение большинства москвичей. Конечно, 
это влияние и в целом обстановки в стране. Но, как ни 
странно, неудовлетворенности у меня лично все больше 
и больше. 

Стал замечать в действиях, словах некоторых 
руководителей высокого уровня то, что не замечал 
раньше. От человеческого отношения, поддержки, 
особенно некоторых из числа состава Политбюро и 
секретарей ЦК, наметился переход к равнодушию к 
московским делам и холодному — ко мне. 

В общем, я всегда старался высказывать свою точку 
зрения, если даже она не совпадала с мнением других. 
В результате возникало все больше нежелательных 
ситуаций. А если сказать точнее — я оказался не¬ 
подготовленным со всем своим стилем, прямотой, своей 
биографией работать в составе Политбюро. 

Не могу не сказать и о некоторых достаточно прин¬ 
ципиальных вопросах. О части из них, в том числе о 
кадрах, я говорил или писал Вам. В дополнение. 

О стиле работы Е. К. Лигачева. Мое мнение (да и 
других): он (стиль), особенно сейчас, негоден (не хочу 
умалить его положительные качества). А стиль его ра¬ 
боты переходит на стиль работы Секретариата ЦК. 
Не разобравшись, копируют его и некоторые секретари 
«периферийных» комитетов. Но Ліавное — проигры¬ 
вает партия в целом. «Расшифровать» все это — для 
партии будет нанесен вред (если высказать публично). 
Изменить что-то можете только Вы лично для интере¬ 
сов партии. 

Партийные организации оказались в хвосте всех 
грандиозных событий. Здесь перестройки (кроме гло- 
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бальной политики) практически нет. Отсюда целая 
цепочка. А результат — удивляемся, почему застре¬ 
вает она в первичных организациях. 

Задумано и сформулировано по-революционному. А 
реализация, именно в партии,— тот же прежний 
конъюнктурно-местнический, мелкий, бюрократи¬ 
ческий, внешне громкий подход. Вот где начало разры¬ 
ва между словом революционным и делом в партии, 
далеким от политического подхода. 

Обилие бумаг (считай каждый день помидоры, чай, 
вагоны... а сдвига существенного не будет), совещаний 
по мелким вопросам, придирок, выискивание негатива 
для материала. Вопросы для своего «авторитета». 

Я уже не говорю о каких-либо попытках критики 
снизу. Очень беспокоит, что так думают, но боятся 
сказать. Для партии, мне кажется, это самое опасное. 
В целом у Егора Кузьмича, по-моему, нет системы и 
культуры в работе. Постоянные его ссылки на «том¬ 
ский опыт» уже неудобно слушать. 

В отношении меня после июньского Пленума ЦК и 
с учетом Политбюро, состоявшегося 10 сентября, на¬ 
падки с едо стороны я не могу не назвать иначе, как 
скоординированная травля. Решение исполкома по 
демонстрациям — это городской вопрос, и решался он 
правильно. Мне непонятна роль созданной комиссии, 
и прошу вас поправить создавшуюся ситуацию*. По¬ 
лучается, что он в партии не настраивает, а рас¬ 
страивает партийный механизм. Мне не хочется го¬ 
ворить о его отношении к московским делам. Пора¬ 
жает: как можно за два года просто хоть раз не 
поинтересоваться, как идут дела у более чем миллион¬ 
ной парторганизации. Партийные комитеты теряют 
самостоятельность (а уже дали ее колхозам и пред¬ 
приятиям). 

Я всегда был за требовательность, строгий спрос, 
но не за страх, с которым работают сейчас многие 
партийные комитеты и их первые секретари. Между 
аппаратом ЦК и партийными комитетами (считаю, по 
вине Е. К. Лигачева) нет одновременно принципиаль¬ 
ности и по-партийному товарищеской обстановки, в 


* Поясню читателям, о чем идет речь в письме. Лигачев создал 
комиссию Секретариата ЦК по проверке состояния дел в Москве. 
Ни конкретного повода, ни причины для этого не было. (Прим, ав¬ 
тора.) 
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которой рождается творчество и уверенность, да и са¬ 
моотверженность в работе. Вот где, по-моему, прояв¬ 
ляется партийный «механизм торможения». Надо зна¬ 
чительно сокращать аппарат (тоже до 50 процентов) и 
решительно менять структуру аппарата. Небольшой 
пусть опыт этого есть в московских райкомах. 

Угнетает меня лично позиция некоторых товарищей 
из состава Политбюро ЦК. Они умные, поэтому быстро 
и «перестроились». Но неужели им можно до конца 
верить? Они удобны, и, прошу извинить, Михаил Сер¬ 
геевич, но мне кажется, они становятся удобны и Вам. 
Чувствую, что нередко появляется желание отмолчать¬ 
ся тогда, когда с чем-то не согласен, так как некото¬ 
рые начинают играть в согласие. 

Я неудобен и понимаю это. Понимаю, что непросто 
и решить со мной вопрос. Но лучше сейчас признаться 
в ошибке. Дальше, при сегодняшней кадровой ситуа¬ 
ции, число вопросов, связанных со мной, будет 
возрастать и мешать Вам в работе. Этого я от души не 
хотел бы. 

Не хотел бы и потому, что, несмотря на Ваши 
невероятные усилия, борьба за стабильность приведет 
к застою, к той обстановке (скорее подобной), которая 
уже была. А это недопустимо. Вот некоторые причины 
и мотивы, побудившие меня обратиться к Вам с прось¬ 
бой. Это не слабость и не трусость. 

Прошу освободить меня от должности первого 
секретаря МГК КПСС и обязанностей кандидата в 
члены Политбюро ЦК КПСС. Прошу считать это офи¬ 
циальным заявлением. 

Думаю, у меня не будет необходимости обращаться 
непосредственно к Пленуму ЦК КПСС. 

С уважением В. Ельцин 
12 сентября 1987 г.» 


Я запечатал письмо в конверт, последний раз по¬ 
думал, стоит ли отправлять его, может быть, лучше 
немножко подождать?.. Потом резко отбросил все эти 
спасительные мысли, вызвал помощника и передал 
конверт. Я отлично знал, что почта между Москвой и 
дачей в Пицунде, где отдыхал Генеральный, функцио¬ 
нирует прекрасно и уже через несколько часов Горба¬ 
чев получит мое письмо. 
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Что будет дальше... Он вызовет меня к себе? Или 
позвонит, попросит успокоиться и работать так, как я 
работал раньше? А может быть, мое письмо об от¬ 
ставке поможет ему осознать, что ситуация в высшем 
руководстве партии сложилась критическая и надо 
немедленно предпринимать какие-то шаги, чтобы об¬ 
становка в Политбюро стала здоровой и живой?.. 

Я решил не гадать. Мосты были сожжены, назад 
дороги не было, я работал, как всегда, с раннего утра 
и до поздней ночи, внутренне не признавался себе, 
что нервничаю, переживаю. Делаю вид, что ничего не 
случилось, все идет как обычно. Никто, в том числе 
семья, об этом ничего не знали. 

Так началась эта история, которая заверши¬ 
лась шумным, почти что легендарным октябрьским 
Пленумом ЦК партии 1987 года, который сыграл осо¬ 
бое место в моей жизни, да, наверное, и не только в 
моей. 

Меня потом часто спрашивали, а был ли какой-то 
конкретный повод, какой-то толчок, заставивший меня 
взяться за письмо Горбачеву. И я всегда совершенно 
определенно отвечал — нет. И действительно, все на¬ 
капливалось как-то постепенно, незаметно. На одном 
заседании Политбюро, на котором обсуждался доклад 
Горбачева к 70-летию Октября, я высказал около 
двадцати замечаний по этому докладу, и Генерального 
это взорвало. Тогда, помню, меня это вывело из себя, 
я был поражен, как можно реагировать таким, почти 
истеричным, образом на критику. И все равно этот 
эпизод не был каким-то решающим. 

Началось все раньше, с первых дней работы в 
составе Политбюро. Все время меня не покидало ощу¬ 
щение, что я какой-то чудак, а скорее, чужак среди 
этих людей, что я не вписываюсь в рамки каких-то 
непонятных мне отношений, что здесь привыкли 
действовать и думать только так, как думает один че¬ 
ловек — Генеральный секретарь. В этом так называемом 
коллективном органе партии практически не высказы¬ 
вают или высказывают только по непринципиальным 
вопросам свою точку зрения, отличную от председа¬ 
тельствующего, и это все называется единством Полит¬ 
бюро. А я никогда не скрывал то, что думал, и не со¬ 
бирался себя менять, когда начал работу в составе 
Политбюро. Это раздражало многих, не раз мы сталки- 
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вались с Лигачевым, с Соломенцевым, другими. Не¬ 
которые внутренне меня поддерживали, даже в какой-то 
степени сочувствовали, но внешне вида не показы¬ 
вали. Протест против стиля и методов работы По¬ 
литбюро зрел во мне давно — уж слишком резко отли¬ 
чались они от тех призывов и лозунгов о перестройке, 
которые были провозглашены Горбачевым в 1985 году. 
Конечно, Политбюро шло не так, как при Брежневе,— 
теперь на заседаниях долго сидели и чаще всего слу¬ 
шали монологи председательствующего. Горбачев лю¬ 
бил говорить округло, долго, со вступлениями, заклю¬ 
чениями, комментируя чуть ли не каждого. Как бы 
создавалась видимость дискуссий, все вроде чего-то 
говорили, но сути это не меняло — что Генеральный 
хотел, то он и делал. Все это, по-моему, прекрасно 
понимали, но каждый эту игру поддерживал и в нее 
успешно играл. Но я играть не хотел. Поэтому выска¬ 
зывался довольно резко, открыто, прямо. Погоду, 
честно говоря, мои выступления не делали, но портили 
благодушную атмосферу заседаний основательно. 
Постепенно у меня сложилось твердое мнение — 
надо менять большую часть состава Политбюро на 
свежие, молодые силы, на людей энергичных, не¬ 
стандартно мыслящих, и этим ускорить процесс 
перестройки, и тогда, не изменяя своим позициям, 
можно было продолжить активную работу и серьезно 
сдвинуть дела во всех отношениях. 

Во время отпуска Горбачева, когда вел Политбюро 
Лигачев, эти стычки стали особенно частыми. Он 
держал себя самоуверенно, демагогически изрекая ста¬ 
рые, уже изжившие себя догмы. Но весь ужас был в 
том, что к этому приходилось не только обязательно 
прислушиваться, но и руководствоваться в действиях 
по всей стране, во всей партии. Так работать было 
нельзя. 

Я решил: надо ломать себя и приспосабливаться ко 
всему, что здесь творилось, и спокойно оставаться в 
составе Политбюро — молчаливым, подыгрывающим, 
поддакивающим, а высказываться только по незначи¬ 
тельным, мелким вопросам. Или выходить из состава 
Политбюро. 

Очередная перепалка произошла с Лигачевым на 
Политбюро по вопросам социальной справедливости, 
отмены привилегий и льгот. После окончания заседа- 


13 



ния я вернулся к себе в кабинет и написал письмо в 
Пицунду, где отдыхал Горбачев. Горбачев приехал, 
позвонил мне, сказал: давай встретимся позже. Я еще 
подумал, что такое «позже», непонятно... Стал ждать. 
Неделя, две недели. Приглашения для разговора не 
последовало. Я решил, что свободен от своих обяза¬ 
тельств, что он, видимо, передумал встретиться со 
мной и решил довести дело до Пленума ЦК и меня из 
кандидатов в члены Политбюро именно там вывести. 

Потом по этому поводу было много разных толков. 
Горбачев говорил, что я нарушил нашу договорен¬ 
ность, мы условились встретиться совершенно опре¬ 
деленно после октябрьского Пленума, а я специально 
решил раньше времени выступить... Еще раз повторяю, 
это не так. Напомню, в письме я попросил освободить 
меня от должности кандидата в члены Политбюро и 
первого секретаря МГК и выразил надежду, что для 
решения этого вопроса мне не придется обращаться к 
Пленуму ЦК. О том, что мы встретимся после Плену¬ 
ма, разговора не было. «Позже» — и все. Два дня, три, 
ну, минимум неделя — я был уверен, что об этом сроке 
идет речь. Все-таки не каждый день кандидаты в 
члены Политбюро уходят в отставку и просят не до¬ 
водить дело до Пленума. Прошло полмесяца, Горба¬ 
чев молчит. Ну, и тогда, вполне естественно, я понял, 
что он решил вынести вопрос на заседание Пленума 
ЦК, чтобы уже не один на один, а именно там устроить 
публичный разговор со мной. 

Сообщили о дате Пленума ЦК. Надо было начинать 
готовиться и к выступлению, и к тому, что последует 
за ним. Естественно, что каким-то образом организо¬ 
вать группу поддержки из тех членов ЦК, которые ду¬ 
мали и оценивали положение дел в партии и ее руко¬ 
водстве так же, как и я,— не стал. Даже мысль об этом 
мне казалась, да и сейчас кажется, кощунственной. 
Готовить выступающих, договариваться о том, кто что 
будет говорить, в общем, плести интриги я никогда бы 
не стал. Нет, нет и нет. Хотя мне многие потом гово¬ 
рили, что надо было объединиться, подготовиться, 
выступить единым фронтом, тогда хоть какой-то эф¬ 
фект был бы, руководству пришлось бы посчитаться 
с мнением пусть меньшинства, но уж, по крайней мере, 
не одиночки, которого можно обвинить в чем угодно. 

Я на это не пошел. Более того, никому, ни единому 
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человеку не сказал о том, что собираюсь выступить на 
Пленуме. Даже самые близкие мне члены бюро Мос¬ 
ковского горкома партии ничего не знали, ни словом я 
с ними не перемолвился. 

И потому никаких иллюзий насчет того, что меня 
кто-то поддержит, естественно, не было. Знал, что даже 
товарищи по ЦК в лучшем случае промолчат. Поэтому 
морально надо было готовиться к самому худшему. 

На Пленум я пошел без подготовленного выступле¬ 
ния. Лишь набросал на бумаге семь тезисов. Обычно 
каждое свое выступление я готовил очень долго, 
иногда по 10—15 раз переписывал текст, пытаясь 
найти самые важные, точные слова. Но в этот раз я 
поступил по-другому, и хотя, конечно, это был не 
экспромт, семь вопросов я тщательно продумал, все же 
не стал писать свое выступление. Мне даже сложно 
сейчас объяснить почему. Может быть, все-таки не был 
уверен на все сто процентов, что выступлю. Оставлял 
для себя малюсенькую щелочку для отхода назад, 
предполагая выступить не на этом Пленуме, а на 
следующем. Наверное, мысль эта в подсознании где-то 
сидела. 

Повестка дня заседания была известна: проект 
доклада ЦК КПСС, посвященного 70-летию Октября. 
Меня отнюдь не смущал этот праздничный повод. На¬ 
оборот, думал, это хорошо, что мы наконец-то пришли 
к здравому пониманию очень простой мысли, что 
праздник — это вовсе не повод для одних торжествен¬ 
ных и длительных речей с аплодисментами, в такие 
дни полезно говорить и о своих проблемах. Я сильно 
заблуждался. То, что я будто бы испортил светлый, 
чистый праздник, мне потом было инкриминировано в 
первую очередь. 

С докладом выступил Горбачев. Пока он говорил, во 
мне шла борьба — выступить, не выступить?.. Было 
ясно, что откладывать уже бессмысленно, надо идти к 
трибуне, но я прекрасно понимал, что на меня обру¬ 
шится через несколько минут, какой поток грязи 
выльется на мою голову, сколько несправедливых об¬ 
винений мне придётся выслушать, с каким предатель¬ 
ством и подлостью придется столкнуться совсем 
скоро. 

Речь Горбачева подходила к концу. Обычно обсуж¬ 
дение таких докладов не предполагается. Так оно и 
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случилось в этот раз. Лигачев уже собирался заканчи¬ 
вать заседание. Но тут произошло непредвиденное. 
Впрочем, лучше я процитирую бесстрастную стено¬ 
грамму Пленума. 

«Председательствующий т. Лигачев: Товарищи! 
Таким образом, доклад окончен. Возможно, у кого- 
нибудь будут вопросы? Пожалуйста. Нет вопросов? 
Если нет, то нам надо посоветоваться. 

Горбачев: У товарища Ельцина есть вопрос. 

Председательствующий т. Лигачев: Тогда давайте 
посоветуемся. Есть нам необходимость открывать 
прения? 

Голоса: Нет. 

Председательствующий т. Лигачев: Нет. 

Горбачев: У товарища Ельцина есть какое-то заяв¬ 
ление. 

Председательствующий т. Лигачев: Слово предо¬ 
ставляется т. Ельцину Борису Николаевичу — канди¬ 
дату в члены Политбюро ЦК КПСС, первому секре¬ 
тарю Московского горкома КПСС. Пожалуйста, Борис 
Николаевич». 

И я пошел к трибуне... 



ХРОНИКА 
ВЫБОРОВ 
|3 ДЕКАБРИ |93§ 

Я принял решение. Не знаю, насколько оно пра¬ 
вильное. Я буду участвовать в выборах в народные 
депутаты. И прекрасно представляю себе, что шансы 
у меня отнюдь не стопроцентные. Закон о выборах дает 
возможность власти, аппарату держать многое в своих 
руках. Нужно преодолеть несколько этапов, прежде 
чем уже сам народ будет делать свой выбор. Систе¬ 
ма выдвижения кандидатов, окружные собрания, от¬ 
сеивающие всех неугодных, избирательные комиссии, 
захваченные исполкомовскими аппаратчиками — все 
это настраивает на грустные размышления. Если я 
проигрываю, если мне не удастся на этих выборах 
стать депутатом, представляю, с каким восторгом и 
наслаждением рванется добивать меня партийная но¬ 
менклатура. Для них это такой прекрасный козырь — 
народ не захотел, народ не выдвинул, народ про¬ 
валил... Хотя, конечно же, к народному волеизъявле¬ 
нию те же окружные собрания никакого отношения 
не имеют. Это ясно всем, начиная от рядового изби¬ 
рателя и заканчивая Горбачевым. Это подпорка под 
разваливающуюся систему власти, кость, брошенная 
партийно-бюрократическому аппарату. 

Можно, конечно, в выборах и не участвовать, близ¬ 
кие друзья советуют мне отказаться от борьбы, потому 
что уж слишком в неравных условиях я оказался. 
Фамилия Ельцин последние полтора года была под 
запретом, я существовал и в то же время меня как бы 
и не было. И естественно, если я вдруг выйду на 
политическую арену, начну принимать участие во 
встречах с избирателями, митингах, собраниях и 
т. д.— вся мощнейшая пропагандистская машина, 
перемешивая ложь, клевету, подтасовки и прочее, об¬ 
рушится на меня. 



И второе. По нынешней выборной системе ми¬ 
нистры не имеют право быть народными депутатами. 
И следовательно, если я буду выбран, мне придется 
уйти с поста, ну, а дальше — полная неизвестность. 
Съезд народных депутатов, выбранный по нынешней 
системе, скорее всего, меня провалит при выборах в 
Верховный Совет СССР, следовательно, в парламенте 
мне не работать. Передо мной открывается более чем 
реальная перспектива в лучшем случае стать безра¬ 
ботным депутатом. Насколько я знаю, ни один ми¬ 
нистр не собирается расставаться со своим креслом. 
Народных депутатов много, а министров мало. 

Итак, мне надо решить. 

Со всей страны начали поступать телеграммы. Ог¬ 
ромные многотысячные коллективы выдвигали меня 
своим кандидатом. По этим посланиям можно изучать 
географию Советского Союза. 

Предстоящие выборы — это борьба. Изматываю¬ 
щая, нервная, к тому же с извращенными правилами, 
игра, в которой бьют ниже пояса, набрасываются не¬ 
ожиданно сзади, совершают всякие другие запрещен¬ 
ные, но зато эффективные приемы. Готов ли я, зная о 
таких условиях, начинать долгий, изнуряющий пред¬ 
выборный маршрут?.. 

Я размышляю, сомневаюсь, чуть ли не отговариваю 
себя, но самое интересное: решение ведь уже давно 
созрело. Может быть, даже в тот момент, когда я 
только узнал о возможности таких выборов. Да, ко¬ 
нечно, я брошусь в этот сумасшедший водоворот и, 
вполне возможно, в этот раз сломаю себе голову 
окончательно, но иначе не могу. 

Когда началось ваше становление бунтаря? 

В кого ваш характер — в отца или матъ? 

Расскажите чуть подробнее о родителях. 

Говорят, что вы были настоящим спортсме¬ 
ном и даже играли за команду мастеров... 

Это слухи или правда? 

Из записок москвичей, полученных 
во время встреч, митингов, собраний 

Я родился 1 февраля 1931 года в селе Бутка Та- 
лицкого района Свердловской области, где жили почти 
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все мои предки. Пахали землю, сеяли хлеб, в общем, 
существовали, как и многие другие. 

Отец женился здесь же: был на деревне род Ель¬ 
циных и род Старыгиных, это фамилия матери. Они 
поженились, и скоро на свет появился я — их первый 
ребенок. 

Мне рассказывала мама, как меня крестили. Церк¬ 
вушка со священником была одна на всю округу, на 
несколько деревень. Рождаемость была довольно вы¬ 
сокая, крестили один раз в месяц, поэтому этот день 
был для священника более чем напряженный: роди¬ 
телей, младенцев, народу — полным-полно. Крещение 
проводилось самым примитивным образом — су¬ 
ществовала бадья с некоей святой жидкостью, то есть 
с водой и какими-то приправами, туда опускали 
ребенка с головой, потом визжавшего поднимали, кре¬ 
стили, нарекали именем и записывали в церковную 
книгу. Ну, и как принято в деревнях, священнику 
родители подносили стакан бражки, самогона, вод¬ 
ки — кто что мог... 

Учитывая, что очередь до меня дошла только ко 
второй половине дня, священник уже с трудом дер¬ 
жался на ногах. Подали ему меня, священник опустил 
в эту бадью, а вынуть забыл, давай о чем-то с публи¬ 
кой рассуждать и спорить... Родители, Клавдия Ва¬ 
сильевна и Николай Игнатьевич, были на расстоянии 
от этой купели, не поняли сначала, в чем дело. А когда 
поняли, мама, крича, подскочила и поймала меня 
где-то на дне, вытащила... Откачали... Не хочу сказать, 
что после этого у меня сложилось какое-то определен¬ 
ное отношение к религии — конечно же, нет. Но тем 
не менее такой курьезный факт был. Кстати, батюшка 
сильно не расстроился. Сказал: ну, раз выдержал 
такое испытание, значит, самый крепкий и нарекается 
у нас Борисом. 

Так я стал —Борис Николаевич. 

Детство было очень тяжелое. Еды не было. Страш¬ 
ные неурожаи. Всех позагоняли в колхоз — тогда было 
поголовное раскулачивание. К тому же кругом орудо¬ 
вали банды, почти каждый день перестрелки, убий¬ 
ства, воровство. 

Мы жили бедновато. Домик небольшой, корова. 
Была лошадь, но и она вскоре пала. Так что пахать 
было не на чем. Как и все — вступили в колхоз... 
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В 1935 году, когда уже и корова сдохла и стало 
совсем невмоготу, дед, ему было уже около шестиде¬ 
сяти, начал ходить по домам — класть печки. Он, 
кроме того что пахарем был, умел еще и столярни¬ 
чать, плотничать. 

Отец тогда решил все-таки податься куда-нибудь 
на стройку, чтобы спасти семью. Это был так назы¬ 
ваемый период индустриализации. Он знал, что рядом, 
в Пермской области, на строительство Березниковского 
калийного комбината требуются строители — туда и 
поехали. Сами запряглись в телегу, побросали послед¬ 
ние вещички, что были,— и на станцию, до которой 
шагать 32 километра. 

Оказались в Березниках. Отец завербовался на 
стройку рабочим. Поселили нас в барак — типичный 
по тем временам, да и сохранившийся кое-где еще 
и сегодня,— деревянный, дощатый, продуваемый на¬ 
сквозь. Общий коридор и 20 комнатушек, никаких, 
конечно, удобств, туалет на улице, на улице же и вода 
из колодца. Дали нам кое-что из вещей, мы купили 
козу. Уже родился у меня брат, родилась младшая 
сестренка. Вот мы вшестером, вместе с козой,— все 
на полу, прижавшись друг к другу, и спали. С шести 
лет, собственно, домашнее хозяйство было на мне. И за 
младшими ребятишками ухаживать — одну в люльке 
качать, за другим следить, чтобы не нахулиганил, и 
по хозяйству — картошку сварить, посуду помыть, 
воды принести... 

Мать, которая с детства научилась шить, работала 
швеей, а отец рабочим на стройке. У мамы мягкий, 
добрый характер, она всем помогала, обшивала всех — 
кому надо юбку, кому платье, то родным, то соседям. 
Ночью сядет и шьет. Никаких денег за работу не 
брала. Просто если кто полбулочки хлеба или еще 
что-нибудь из еды принесет — на том и спасибо. А у 
отца характер был крутой, как у деда. Наверное, 
передалось это и мне. 

Постоянно из-за меня у них с мамой случались 
споры. У отца главным средством воспитания был 
ремень, и за провинности он меня здорово наказывал. 
Если что-то где-то случалось — или у соседа яблоню 
испортили, или в школе учительнице немецкого языка 
насолили, или еще что-нибудь,— ни слова не говоря, 
он брался за ремень. Всегда происходило это молча, 



только мама плакала, рвалась: не тронь! — а он двери 
закроет, говорит: ложись. Лежу, рубаха вверх, штаны 
вниз, надо сказать, основательно он прикладывался... 
Я, конечно, зубы сожму — ни звука, это его злило, но 
все-таки мама врывалась, отнимала у него ремень, 
отталкивала, вставала между нами. В общем, она 
была вечной защитницей моей. 

Отец все время что-то изобретал. Например, мечтал 
изобрести автомат для кирпичной кладки, рисовал его, 
чертил, придумывал, высчитывал, опять чертил, это 
была его какая-то голубая мечта. До сих пор такой 
автомат никто не изобрел, к сожалению, хотя и 
сейчас целые институты ломают над этим головы. Он 
мне все рассказывал, что это будет за автомат, как 
он будет работать: и кирпич укладывать, и раствор, 
и затирать, и передвигаться как будет — все у него 
было в голове задумано, в общих схемах нарисовано, 
но в металле осуществить свою идею ему не удалось. 

Отец скончался в 72 года, хотя все деды, прадеды, 
жили за девяносто, а маме сейчас 83, она живет с 
моим братом в Свердловске, а брат работает на стройке 
рабочим. 

Просуществовали мы таким образом в бараке де¬ 
сять лет. Как это ни странно, но народ в таких труд¬ 
ных условиях был как-то дружен. Учитывая, что зву¬ 
коизоляции...— впрочем, тогда такого слова не знали, 
а соответственно, ее и не было, в общем, если в любой 
из комнат было веселье — то ли именины, то ли 
свадьба, то ли еще что-нибудь, заводили патефон, 
пластинок было 2—3 на весь барак, как сейчас помню, 
особенно «Щорс идет под знаменем, командир пол¬ 
ка...» — пел весь барак. Ссоры, разговоры, скандалы, 
секреты, смех — весь барак слышит, все все знают. 

Может, потому мне так ненавистны эти бараки, что 
до сих помню, как тяжело нам жилось. Особенно 
зимой, когда негде было спрятаться от мороза — 
одежды не было, спасала коза. Помню, к ней 
прижмешься — она теплая, как печка. Она нас спаса¬ 
ла и во время всей войны. Все-таки жирное молоко, 
хотя и давала меньше литра в день, но детям хватало, 
чтобы выжить. 

Ну, и конечно, уже тогда подрабатывали. Мы с 
мамой каждое лето уезжали в какой-нибудь ближай¬ 
ший совхоз: брали несколько гектаров лугов и косили 
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траву, скирдовали, в общем, заготавливали сено: 
половину колхозу, половину себе. А свою половину 
продавали, чтобы потом за 100—150 рублей, а то и за 
200, купить буханку хлеба. 

Вот, собственно, так детство и прошло. Довольно 
безрадостное, ни о каких, конечно, сладостях, дели¬ 
катесах или о чем-нибудь вроде этого и речи не шло — 
только бы выжить, выжить, выжить и выжить. 

Школа. Своей активностью, напористостью я выде¬ 
лялся среди ребят, и так получилось, что с первого 
класса и до последнего, хотя учился я в разных шко¬ 
лах, всегда меня избирали старостой класса. С учебой 
всегда было все в порядке — одни пятерки, а вот с 
поведением — тут похвалиться мне труднее, не один 
раз я был на грани того, что со школой придется 
распрощаться. Все годы был заводила, что-нибудь да 
придумывал. 

Скажем, это было классе в пятом, со второго этажа 
школы, из кабинета, вниз все выпрыгнем, классная 
(ее мы не любили) заходит, а нас нет, класс пустой. 
Она сразу к дежурному, он говорит: да нет, никто не 
выходил. Рядом со школой сарайчик был, мы там 
располагались и друг другу всякие истории расска¬ 
зывали. Потом возвращались, а там каждому постав¬ 
лен кол, прямо так — лист журнальный и кол, кол, 
кол сверху донизу. Мы — протест. Говорим: давайте 
спрашивать нас, за поведение действительно наказы¬ 
вайте, а предмет мы выучили. 

Приходит директор, учителя, устраивается целый 
консилиум, спрашивают нас часа два. Ну, мы, ко¬ 
нечно, все назубок выучили, кого ни вызывают — 
все отвечают, даже те, кто неважно учился. В общем, 
перечеркнули эти колы, но, правда, за поведение нам 
поставили двойки. Случались и, прямо скажем, хули¬ 
ганские выходки. Мы тогда заведенные в отношении 
немцев были, а изучали немецкий язык. И нередко 
просто издевались над учительницей немецкого языка, 
причем потом-то, когда вырос, мне уж было стыдно, 
хорошая учительница, умная, знающая, а мы в те вре¬ 
мена в знак мальчишеского протеста ее просто мучали. 
Например, патефонные иголки в стул снизу вбивали, 
вроде на первый взгляд незаметно, но они торчат. Учи¬ 
тельница садилась, раздавался крик. Мы следили, 
чтобы иголки чуть-чуть торчали, но все равно на них. 
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естественно, не усидишь. Опять скандал, опять педсо¬ 
вет, опять родители. 

Или вот еще наши проказы. Речушка была, Зырян¬ 
ка, весной она разливалась и становилась серьезной 
рекой, по ней сплавляли лес. И мы придумали игру, 
кто по этому сплавленному лесу перебежит на другой 
берег. Бревна шли плотно, так что если все точно рас¬ 
считаешь, то шанс перебраться на другой берег был. 
Хотя ловкость нужна для этого неимоверная. Насту¬ 
пишь на бревно, оно норовит крутануться, а чуть 
замедлил секунду — уходит вниз под воду, и нужно 
быстро-быстро с одного бревна на другое, балансируя, 
прыгая, передвигаться к берегу. А чуть не рассчи¬ 
тал — и бултых в ледяную воду, а сверху бревна, они 
не пускают голову над водой поднять, пока сквозь 
них продерешься, воздух глотнешь, уже и не веришь, 
что спасешься. Вот такие «забавные» игры придумы¬ 
вали. 

Еще у нас бои проходили — район на район: че¬ 
ловек по 60—100 дралось. Я всегда участвовал в 
этих боях, хотя и попадало порядочно. Когда стенка 
на стенку, какой бы ловкий и сильный ни был, все 
равно, в конце концов, по голове перепадет. У меня 
переносица до сих пор как у боксера — оглоблей са¬ 
данули. Упал, думал, конец, все потемнело в глазах. 
Но ничего, все-таки очухался, пришел в себя, дотащи¬ 
ли меня до дома. До смертельных исходов не доходи¬ 
ло, мы хоть и с азартом дрались, но все-таки некие 
рамки соблюдались. Скорее, это было спортивное состя¬ 
зание, но на очень жестких условиях. 

Однажды меня из школы все-таки выгнали. Это 
произошло после окончания семилетки. В зале собра¬ 
лись родители, преподаватели, школьники, настроение 
веселое, приподнятое. Каждому торжественно вручают 
свидетельство. Все шло по привычному сценарию... 
И тут вдруг я попросил слово. Почти как на октябрь¬ 
ском Пленуме ЦК. Ни у кого не было сомнений, что 
я выйду и скажу слова благодарности и все такое 
прочее, все-таки экзамены сдал отлично, в аттестате 
одни пятерки^ поэтому меня сразу пустили на сцену. Я, 
конечно, сказал добрые слова тем учителям, которые 
действительно дали нам немало полезного в жизни, 
развивали привычку думать, читать. Ну, а дальше я 
заявляю, что наш классный руководитель не имеет 



права быть учителем, воспитателем детей — она их 
калечит. 

Учительница была кошмарная. Она могла ударить 
тяжелой линейкой, могла поставить в угол, могла уни¬ 
зить парня перед девочкой, и наоборот. Заставляла 
у себя дома прибираться. Для ее поросенка по всей 
округе класс должен был искать пищевые отбросы, 
ну и так далее. Я этого, конечно, никак не мог стер¬ 
петь. Ребята отказывались ей подчиняться, но некото¬ 
рые все-таки поддавались. 

Короче, на этом торжественном собрании я расска¬ 
зал, как она издевалась над учениками, топтала досто¬ 
инство ребят, делала все, чтобы унизить любого 
ученика — сильного, слабого, среднего, и с довольно 
яркими примерами, очень резко обрушился на нее. 
Скандал, переполох. Все мероприятие было сорвано. 

На следующий день педсовет, вызвали отца, ска¬ 
зали ему, что свидетельство у меня отнимают, а вру¬ 
чают мне так называемый «волчий билет» — это 
такой беленький листочек бумажки, где вверху напи¬ 
сано, что прослушал семилетку, внизу — «без права 
поступления в восьмой класс на территории страны». 
Отец пришел домой злой, взялся, как это нередко 
бывало, за ремень,— и вот тут-то я схватил его руку. 
Первый раз. И сказал: «Все! Дальше я буду воспиты¬ 
вать себя сам». И больше уже никогда я ни в углу 
не стоял целыми ночами, и ремнем по мне не хо¬ 
дили. 

Конечно же, я не согласился с решением педсовета, 
стал ходить всюду: в районо, гороно... Кажется, тогда 
первый раз и узнал, что такое горком партии. Я до¬ 
бился создания комиссии, которая проверила работу 
классного руководителя и отстранила ее от работы в 
школе. И это абсолютно заслуженно, ей противопока¬ 
зано было работать с детьми. А мне все-таки выдали 
свидетельство, хотя среди всех пятерок красовалось 
«неудовлетворительно» за дисциплину. Я решил в эту 
школу не возвращаться, поступил в восьмой класс в 
ДРУ Г УЮ школу, имени Пушкина, о которой у меня до 
сих пор остались теплые воспоминания^ прекрасный 
коллектив, прекрасный классный руководитель Анто¬ 
нина Павловна Хонина. Вот это, действительно, была 
настоящая учеба. 

Тогда я начал активно заниматься спортом. Меня 
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сразу пленил волейбол, и я готов был играть целыми 
днями напролет. Мне нравилось, что мяч слушается 
меня, что я могу взять в неимоверном прыжке самый 
безнадежный мяч. Одновременно занимался и лыжа¬ 
ми, и гимнастикой, и легкой атлетикой, десятиборьем, 
боксом, борьбой, хотелось все охватить, абсолютно все 
уметь делать. Но в конце концов волейбол пересилил 
все, и им я уже занялся совсем серьезно. Все время 
находился с мячом, даже ложась спать, засыпал, а 
рука все равно оставалась на мяче. Просыпался, и 
сразу тренировка — сам для себя,— то на пальце мяч 
кручу, то об стенку, то об пол. У меня нет двух паль¬ 
цев на левой руке, поэтому трудности с приемом мяча 
были, и я специально отрабатывал собственный прием, 
особое положение левой руки, и у меня своеобразный, 
неклассический прием мяча. 

А с потерей двух пальцев случилась вот какая 
история. 

Война, все ребята стремились на фронт, но нас, ес¬ 
тественно, не пускали. Делали пистолеты, ружья, даже 
пушку. Решили найти гранаты и разобрать их, чтобы 
изучить и понять, что там внутри. Я взялся проник¬ 
нуть в церковь (там находился склад военный). Ночью 
пролез через три полосы колючей проволоки и, пока 
часовой находился на другой стороне, пропилил ре¬ 
шетку в окне, забрался внутрь, взял две гранаты 
РГД-33 с запалами и, к счастью благополучно (ча¬ 
совой стрелял бы без предупреждения) выбрался 
обратно. Уехали километров за 60 в лес, решили гра¬ 
наты разобрать. Ребят все же догадался уговорить 
отойти метров за сто: бил молотком, стоя на коленях, 
а гранату положил на камень. А вот запал не вынул, 
не знал. Взрыв... и пальцев нет. Ребят не тронуло. 
Пока добирался до города, несколько раз терял созна¬ 
ние. В больнице под расписку отца (началась гангрена) 
сделали операцию, пальцы отрезали, в школе я по¬ 
явился с перевязанной белой рукой. 

Каждое лето я подрабатывал. Но кроме этого в лет¬ 
ние каникулы организовывал ребят на какое-нибудь 
путешествие. Причем придумывали что-нибудь особен¬ 
ное: или найти исток какой-то реки, или куда-нибудь 
на Денежкин Камень, или что-нибудь в этом духе. В 
общем, это сотни километров с рюкзаками, жизнь в 
тайге по нескольку недель. 
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Так случилось, что после девятого класса мы реши¬ 
ли найти, откуда берет свое начало река Яйва. Очень 
долго поднимались по тайге вверх — по карте мы зна¬ 
ли, что исток реки находится около Уральского хребта. 
То, что взяли с собой из еды, скоро кончилось, пита¬ 
лись тем, что находили в лесу, в тайге. Поспели орехи, 
жарили грибы, ели ягоды. Лес уральский очень бога¬ 
тый. Прожить там, конечно, можно какое-то время. 
Шли долго, уже никаких дорог, ничего, одна тайга... 
Иногда попадалась какая-нибудь охотничья избушка, 
там ночевали, а в основном или шалаш строили, или 
просто под открытым небом. 

Нашли исток реки — сероводородный ключ. Обра¬ 
довались. Можно было возвращаться. Несколько кило¬ 
метров спускались вниз до первой деревушки. К тому 
моменту уже порядочно выдохлись. Собрали кто что 
мог — рюкзак, рубашку, ремень,— в общем, все, что 
было у нас, вошли в избушку, отдали хозяину, вы¬ 
просили у него взамен небольшую лодочку, плоско¬ 
донку деревянную, и на этой плоскодонке — вниз по 
реке, сил идти уже не было. Места были красивые, да 
они и сейчас там прекрасные, люди не смогли все 
испортить за это время. Плывем мы, вдруг вверху, в 
горах заметили пещеру, решили остановиться, по¬ 
смотреть. Вошли. Вела-вела она нас, вела и вдруг 
вывела куда-то в глубь тайги. Туда-сюда, не можем 
понять, где мы, короче говоря, заблудились, потеряли 
нашу лодочку. Почти неделю пробродили по тайге, 
причем ничего с собой не взяли, а тут, к несчастью, 
оказалось такое болотистое место, лес-подросток,— 
в общем, он немного давал, чтобы хоть чем-то питать¬ 
ся, и совершенно не давал никакой воды. Болотную 
жижу вместе со мхом складывали в рубашку, сжима¬ 
ли ее, и ту жижу, что текла из рубашки, пили. 

В конце концов мы все-таки вышли к реке, нашли 
нашу, плоскодонку, сориентировались, но из-за грязной 
воды у нас начался брюшной тиф. У всех. Температу¬ 
ра — сорок с лишним, у меня тоже, но я на правах, 
так сказать, организатора, держусь. На руках перета¬ 
щил ребят в лодку, уложил на дно, а сам из последних 
сил пытался не потерять сознание, чтобы лодкой хоть 
как-то управлять, она шла вниз по течению. У самого 
оставались силы только подавать ребятам из речки 
воду, обрызгивать их — было все на жаре. Они поте- 




ряли сознание, а скоро и я стал впадать в беспа¬ 
мятство. Около одного железнодорожного моста 
решил, что все равно нас заметят, примкнул к берегу и 
сам рухнул. Нас действительно увидели, подобрали, 
привезли в город, а уже месяц, как занятия в школе 
начались, и конечно, все разыскивали нас. 

Мы пролежали в больнице почти три месяца с 
брюшным тифом. Лекарств особых не было. Ну, а тут 
десятый класс, последний, выпускной, а я практически 
ни разу за парту не сел. Но начиная с середины учеб¬ 
ного года, то есть с третьей четверти, я начал зани¬ 
маться. Взял программу десятого класса. Очень много 
читал и учил, буквально день и ночь. И, когда на¬ 
чались выпускные экзамены, пошел сдавать. А мои 
друзья, кто со мной участвовал в этом драматическом 
походе, решили просто десятый класс пропустить. 

Пришел в школу сдавать экзамены, а мне говорят, 
что нет такой формы — не бывает экстерна в вы¬ 
пускном классе, и что я могу гулять. Опять пришлось, 
учитывая, что дорожка уже знакомая, идти по прото¬ 
ренному пути: районе, гороно, исполком, горком. 
Тогда я уже выступал за сборную города по волейболу. 
К счастью, знали меня, был чемпионом города среди 
школьников по нескольким видам спорта, чемпионом 
области по волейболу. Короче, разрешили сдать экза¬ 
мены экстерном,— правда, всех пятерок мне не уда¬ 
лось получить, по двум предметам поставили четверки. 
Вот с таким багажом я должен был поступать в инсти¬ 
тут. 

Подростком я мечтал поступить в судостроитель¬ 
ный институт, изучал корабли, пытался понять, как 
они строятся, причем сел за серьезные тома, учебни¬ 
ки. Но как-то постепенно привлекла меня профессия 
строителя, наверное потому, что я и рабочим уже пора¬ 
ботал, и отец строитель, а он к тому моменту кончил 
курсы мастеров и стал мастером, начальником 
участка. 

Прежде чем поступать в Уральский политехниче¬ 
ский институт на строительный факультет, мне пред¬ 
стояло пройти еще один экзамен. Состоял он в том, 
что мне надо было поехать к деду, ему тогда уже 
было за семьдесят, это такой внушительный старик, 
с бородищей с самобытным умом, так вот, он мне 
сказал: «Я тебя не пущу в строители, если ты сам. 
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своими руками, что-нибудь не построишь. А построишь 
ты мне баньку. Небольшую, во дворе, с предбан- 
ничком». 

И действительно, у нас никогда не было баньки; 
у соседей была, а у нас нет, все не было возмож¬ 
ности построить. А дед продолжает: «Но только так — 
сделай сруб, крышу, все строить будешь один, стало 
быть, от начала до конца. За мной только — с лес¬ 
промхозом договориться, чтобы отвели делянку, а 
дальше опять ты сам — и сосны спилить, и мох заго¬ 
товить, и обчистить, и обсушить, и все эти бревна на 
себе перетащить,— а это километра три туда, к доми¬ 
ку, на место, где надо строить баньку, сделать фунда¬ 
мент и сделать сруб от начала до конца, до верхнего 
венца. Вот. Я, говорит, к тебе даже близко не подойду». 
И действительно, ближе чем на десять метров он так и 
не подошел — упорный был такой дед, упрямый, он 
пальцем не шевельнул, чтобы мне помочь, хотя я, 
конечно, мучился невероятно. Особенно когда уже 
верхние венцы надо было поднимать, тащить, цепляя 
веревкой, топором аккуратно подработать, выложить 
венец, на каждом бревне поставить номер, а когда 
полностью закончил, все надо рассыпать, потом заново 
собирать, уже подкладывая высушенный мох. А весь 
этот мох нужно было еще проштыковать как следует. 
Ну, в общем, все лето я трудился, только-только на 
приемные экзамены хватило времени приехать оттуда 
в Свердловск. В конце дед мне сказал серьезно, что 
экзамен я выдержал и теперь вполне могу поступать 
на строительный факультет. 

Хоть и не готовился я специально, из-за того что 
эту самую баньку строил, поступил сравнительно 
легко — две четверки, остальные пятерки. Началась 
студенческая жизнь: бурная, интересная. С первого 
курса окунулся в общественную работу. По линии 
спортивной — председатель спортивного бюро, на 
мне — организация всех спортивных мероприятий. Во¬ 
лейболом тогда уже занимался на достаточно высоком 
уровне, стал членом сборной города по волейболу, а 
через год участвовал в составе сборной Свердловска 
в играх высшей лиги, где играло 12 лучших команд 
страны. Все пять лет, пока я был в институте, играл, 
тренировался, ездил по стране, нагрузки были огром¬ 
ные... Занимали, правда, мы 6—7 места, чемпионами 
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не стали, но все воспринимали нас серьезно. 

Волейбол оставил действительно в моей жизни 
большой след, поскольку я не только играл, но потом 
и тренировал четыре команды: вторую сборную Ураль¬ 
ского политехнического института, женщин, муж¬ 
чин,— в общем, у меня уходило на волейбол ежеднев¬ 
но часов по шесть, и учиться (а поблажек мне никто 
не делал) приходилось только поздно вечером или но¬ 
чами, уже тогда я приучил себя мало спать, и до сих 
пор я как-то к этому режиму привык и сплю по 3,5— 
4 часа... 

До поступления в институт страны я не видел, моря 
тоже, и вообще нигде не был. Поэтому на летние 
каникулы решил совершить путешествие по стране. 
Не имея ни копейки, минимум одежды — только 
спортивные брюки, спортивные тапочки, рубашку и со¬ 
ломенную шляпу. Вот в таком экзотическом виде я 
покинул Свердловск. Еще, правда, у меня был из 
искусственной кожи чемоданчик — маленький, бук¬ 
вально сантиметров двадцать на тридцать. Вы 
пускались такие. Там лежала еще одна рубашка, ну и 
если что-нибудь удавалось из продуктов где-то зара¬ 
ботать — я туда же складывал. Поездка эта, конечно, 
была совершенно необычной. Со мной сначала поехал 
однокурсник, но через сутки он уже понял, что ему 
наше путешествие не осилить, и вернулся. 

В основном на крыше вагона, иногда в тамбуре, 
иногда на подножке, иногда на грузовике. Не раз, 
конечно, милиция снимала: спрашивают, куда едешь? 
Я говорю, допустим, в Симферополь, к бабушке. На 
какой улице проживает? Я всегда знал, что в любом 
городе есть улица Ленина, поэтому называл безоши¬ 
бочно. И отпускали меня... 

А задачу я себе такую поставил: ночь еду, приез¬ 
жаю в какой-то город — выбирал, естественно, города 
известные — и осматриваю целый день, а иногда и два. 
Ночую где-нибудь или в парке, или на вокзале, и даль¬ 
ше в путь на крыше вагона. Из каждого нового города 
писал письмо в институт своим ребятам. 

И вот такой у меня получился маршрут: Сверд¬ 
ловск — Казань — Москва — Ленинград — снова 
Москва — Минск — Киев — Запорожье — Симферо¬ 
поль — Евпатория — Ялта — Новороссийск — Сочи — 
Сухуми — Батуми — Ростов-на-Дону — Волгоград — 



Саратов — Куйбышев — Златоуст — Челябинск — 
Свердловск. Этот путь я проделал за два с лишним 
месяца, приехал весь, конечно, оборванный, спортив¬ 
ные тапочки у меня были без подошв, просто для, 
так сказать, формы и красоты: идешь на самом деле 
почти босиком, а всем кажется, что в тапочках. Шляпа 
тоже насквозь прохудилась, ее пришлось выбросить. 
Спортивные штаны основательно просвечивали. Когда 
выезжал, были у меня еще и часы старинные, боль¬ 
шие, подарил их мне дед. Но эти часы, как и всю 
одежду, я проиграл в карты. Буквально в первые дни, 
как только выехал из дома. 

Было это так. В тот момент в стране шла амнистия, 
заключенные возвращались на крышах вагонов, и од¬ 
нажды они ко мне пристали, их было несколько чело¬ 
век, и говорят: давай играть в «буру». А я знать 
не знал вообще эти карты, в жизни не играл и сейчас 
терпеть не могу. Ну, а в такой обстановке не согла¬ 
ситься было нельзя. Они говорят: давай играть на 
одежду. И очень скоро они меня раздели до трусов. 
Все выиграли. А в конце они говорят: «Играем на 
твою жизнь. Если ты сейчас проигрываешь, то мы 
тебя на ходу скидываем с крыши вагона — и все, 
и привет. Найдем такое место, чтоб ты уже основа¬ 
тельно приземлился. А если выиграешь, мы тебе все 
отдаем». Что дальше произошло, сейчас мне сложно 
понять: или уже я стал понимать в этой «буре» кое- 
что, потому как опыт приобрел, постепенно проигры¬ 
вая то шляпу, то рубашку, то тапочки, то спортивные 
штаны, или потому что они вдруг пожалели меня, 
что-то человеческое проснулось в них,— а это были 
уголовники, выпущенные из колонии, в том числе и 
убийцы, тогда прошла большая амнистия. В Свердлов¬ 
ской области таких колоний порядочно. В общем, я 
выиграл. До сих пор не могу понять, как это слу¬ 
чилось. Все они вернули, кроме часов. После этой игры 
они меня больше уже не трогали, а даже зауважали. 
Сбегают за кипяточком — поделятся. Кое-кто даже ку¬ 
сок хлеба давал. Не доезжая до Москвы, они все разбе¬ 
жались, потому что знали, через столицу им не про¬ 
ехать, потом я ехал на крыше в основном один. 

Помню, в Запорожье, когда уже совсем оголодал, 
случайно встретился с одним офицером, он и говорит: 
«Мне надо поступить в институт, а я ничего, ни бель- 
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меса не понимаю в математике. Давай ты меня по 
математике поднатаскаешь так, чтобы я сдал экзаме¬ 
ны». Он прошел войну, немало привез, видимо, оттуда, 
потому что квартирка его была богато обставлена. Я 
поставил ему условие — работать, кроме трех-четырех 
часов сна, по двадцать часов. Он засомневался, выдер¬ 
жим ли? Я говорю: иначе за неделю не подготовиться 
для поступления. С моей стороны было одно условие — 
меня кормить. Причем кормить хорошо. Жена его не 
работала, так что она тут старалась изо всех сил. 
Он честно выполнил наш договор. Я впервые за все 
время наелся. И даже прибавил в весе. А мужик ока¬ 
зался человеком настойчивым, с характером, выдер¬ 
жал тот темп уроков, который я ему задал, а потом 
я узнал, что он поступил в институт, сдал по математи¬ 
ке экзамен. А я поехал дальше. 

Вот таким необычным оказалось это путешествие. 
Учеба в институте продолжалась своим чередом. По¬ 
лучал я на экзаменах в основном пятерки, хотя 
очень много времени отнимал волейбол, тренировки, 
поездки на соревнования. И никаких, как это теперь 
бывает, поблажек за спортивные успехи не было. По¬ 
жалуй, даже наоборот, некоторые преподаватели го¬ 
няли меня на экзаменах больше других, считая, что 
волейбол отвлекает меня от серьезной науки. Однажды 
профессор Рагицкий на экзамене по теории пластич¬ 
ности предложил мне ответить сразу, без подготовки. 
Он говорит: «Товарищ Ельцин, возьмите билет и 
попробуйте без подготовки, вы у нас спортсмен, чего 
вам готовиться?» А у всех на столах тетради, записи. 
Дело в том, что в теории пластичности есть некоторые 
формулы, которые писать надо не на одной странице, 
запомнить невозможно. Разрешалось пользоваться 
учебником и конспектом. Профессор решил поставить 
надо мной эксперимент. Долго мы с ним сражались. 
Но поставил он мне все-таки четверку, жалко. Хотя 
относился он ко мне хорошо. Я ему однажды задачку 
решил, очень трудную, которую у него среди студентов 
лет десять до меня никто осилить не мог. Поэтому он 
воспылал ко мне любовью. Профессор был человеком 
необычайно интересным, умным, талантливым, мы от¬ 
носились к нему с огромным уважением. И тем не 
менее вот так я получил эту злосчастную четверку. 

Однажды мой любимый волейбол чуть не свел меня 
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в могилу. В какой-то момент, тренируясь по шесть- 
восемь часов и занимаясь предметами по ночам 
(хотелось в зачетке иметь только оценку «отлично»), 
видимо, я перенапрягся. А тут, как назло, заболел 
ангиной, температура сорок, а я все равно пошел на 
тренировку, ну и сердце не выдержало. Пульс 150, 
слабость, меня отвезли в больницу. Сказали лежать и 
лежать, тогда есть шанс, что месяца через четыре, 
как минимум, сердце восстановится, а иначе — порок 
сердца. Из больницы я сбежал уже через несколь¬ 
ко дней, ребята организовали мне из простыней что-то 
типа каната, и я с верхнего этажа спустился и уехал 
в Березники, к родителям. И там начал потихоньку 
восстанавливаться, хотя чуть встанешь — мотает из 
стороны в сторону, стоишь, а сердце выскакивает. 
Очень скоро я все-таки стал добираться до спортивного 
зала, на несколько минут выходил на площадку, пару 
раз мяч возьмешь, и все — валишься. Меня ребята 
оттащат к скамейке, и я лежу. Это была тупиковая 
ситуация, думал — не вырвусь уже, так сердце и оста¬ 
нется больным, и спорта мне больше не видать. Но 
все равно стремился только в бой и только вперед. 
Сначала на площадку на одну минуту выходил, потом 
на две, на пять и через месяц мог проводить всю игру. 
Когда вернулся в Свердловск, пришел к врачу, она 
говорит: ну вот, хоть вы и сбежали, но чувствуется, 
что вы все время лежали, не вставая, сердце у вас 
сейчас в полном порядке. Надо честно признать: риск, 
конечно, был колоссальный, потому что мог сердце 
погубить навсегда. Но я считал, что надо его не жа¬ 
леть, а, напротив, нагружать как следует и клин кли¬ 
ном вышибать. 

Диплом пришлось писать вместо пяти месяцев всего 
за один: был все время в разъездах, шло первенство 
страны, самый его разгар, команда переезжала из 
города в город. Когда вернулся в Свердловск, остал¬ 
ся месяц до защиты. Тема дипломной работы — 
«Телевизионная башня». Тогда их почти не было, 
поэтому до всего нужно доходить самому. До сих пор 
не представляю, как мне это удалось. Столько умствен¬ 
ных, физических сил я потратил, это было невероятно. 
Причем тут и особо помочь-то никто не может, тема 
новая, никому не известная — чертишь сам, расчеты 
делаешь сам, все от начала до конца — сам. И 
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все-таки сдал диплом, защитился на «отлично*. 

Так кончилась моя студенческая жизнь, но мы до¬ 
говорились с нашей группой — очень дружной, силь¬ 
ной, подобрались прекрасные ребята и девчата,— 
что каждые пять лет мы будем вместе проводить от¬ 
пуск. И после 1955 года, когда мы закончили инсти¬ 
тут, прошло 34 года, и ни разу еще эта традиция не 
нарушилась! А один раз мы собрались даже с детьми, 
на эту встречу приехали уже 87 человек. Ни в коем 
случае не в санатории, а только диким образом: мы 
прошли по тайге, по Уралу, по Золотому Кольцу, 
однажды купили путевки на пароход — и проехались 
по Каме, Волге. Другой раз жили в Геленджике, на 
берегу моря в палаточном городке, однажды плавали 
по Енисею до острова Диксон. Все время придумывали 
новые варианты, и всегда они были интересные и ве¬ 
селые. И до сих пор мы очень дружны, а сейчас 
готовимся вместе провести свой отпуск в 1990 году. 
Каждый раз создается оргкомитет, который готовит 
очередную нашу встречу. Три первые пятилетки я был 
председателем оргкомитета, а потом, когда стал пер¬ 
вым секретарем обкома партии, меня друзья решили от 
этого освободить, поскольку и так была слишком 
большая нагрузка. 

У нас сложились удивительные, теплые и искрен¬ 
ние отношения. И здесь можно привести один факт. 
Когда произошла драматичная ситуация после ок¬ 
тябрьского Пленума ЦК 1987 года, они все откликну¬ 
лись, чтобы поддержать меня. Конечно, это настоящие 
друзья. 


2 Зак. 2030 



ХРОНИКА 
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Начало положено. Мне удалось пройти сито ок¬ 
ружного собрания. И теперь только от народа зависит: 
буду я избран или нет. Это уже победа. Еще не окон¬ 
чательная, но почти победа. 

Меня выдвинули чуть ли не в двухстах округах. И 
в основном поддержали крупные заводы, предприятия, 
многотысячные коллективы. Не буду никак комменти¬ 
ровать зти цифры. 

Но эти выдвижения ни о чем еще не говорили. 
Окружные собрания, которые организует, проводит 
и держит в своих руках аппарат, позволяли избавлять¬ 
ся от любой неподходящей кандидатуры. Большую 
часть этих собраний составляли так называемые пред¬ 
ставители трудовых коллективов, в основном партий¬ 
ные секретари, их замы и другие хорошо, до запуги¬ 
вания, проинструктированные члены коллективов. 
Естественно, управлять такой аудиторией никакого 
труда не стоило, и со всех уголков страны в адрес 
Центральной избирательной комиссии летели про¬ 
тесты, в которых сообщалось, что окружные собрания 
узурпировали у народа право на реальные выборы. 
Создатели, сценаристы этого спектакля под названием 
«Выборы народных депутатов СССР* только потирали 
руки, радуясь, как удачно реализуются их выстрадан¬ 
ные задумки. 

И все-таки они просчитались. Не везде их план 
удался. Как-то не сообразили они, что и секретарь 
парткома может заартачиться и проголосовать по- 
своему, как совесть подсказывает, и даже послушный 
член коллектива в бюллетене может оставить совсем не 
ту кандидатуру, которую от него требовали. 

Первое окружное собрание, в котором я решил при- 



нять участие, проходило в городе Березники Пермской 
области. В этом городе я когда-то жил, есть люди, 
которые помнят меня, да и фамилию Ельцин тоже, 
отец долго проработал здесь. В общем, несколько кол¬ 
лективов города выдвинули меня кандидатом в депу¬ 
таты. И шанс пройти здесь был большой. Если только 
партийным органам не удастся полностью задушить 
окружное собрание. 

И я решил сделать не совсем обычный ход. После 
того как из Москвы улетел последний самолет на 
Пермь, я вылетел в Ленинград, там уже ждали това¬ 
рищи, болеющие и переживающие за меня, они пере¬ 
везли меня на военный аэродром, и здесь тоже были 
мои, так сказать, бескорыстные помощники. Па гру¬ 
зовом винтовом самолете, гремящем и тарахтящем так, 
что я чуть не оглох, в обнимку то ли с крылатой 
ракетой, то ли со снарядом, я улетел в Пермь. Рано 
утром мы приземлились, здесь меня уже ждали дове¬ 
ренные лица, и очень скоро я очутился прямо на 
окружном собрании, успел к самому его началу. Мое 
появление вызвало шок у организаторов, так как 
из обкома партии прилететь и что-то изменить уже 
не успевали. Я выступил со своей программой, отве¬ 
тил на записки, вопросы, все шло прекрасно, и, когда 
началось голосование, я, честно говоря, уже не волно¬ 
вался. По всей атмосфере было видно, что мне удастся 
сегодня преодолеть этот первый барьер на пути к 
избранию. Получил я подавляющее большинство го¬ 
лосов, можно было возвращаться в Москву. 

Дальше начались окружные собрания в столице. 
Несмотря на свою победу в Березниках, я решил 
принимать участие в московских территориальных 
окружных собраниях. Мне хотелось почувствовать их 
атмосферу, разобраться в механизме влияния власти 
на людей. Это была для меня прекрасная школа. 

Кстати, я специально снимал свою кандидатуру 
там, где пересекался в одном округе с кем-нибудь из 
достойных, честных, уважаемых мною людей. Напри¬ 
мер, в Октябрьском районе баллотировался А. Саха¬ 
ров, я позвонил ему и сказал, что сниму свою кандида¬ 
туру в его пользу. Он, правда, в конце концов был 
избран через Академию наук СССР, общественную 
организацию. 

Каждое окружное собрание дарило мне какой-то 
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новый опыт. Там, где зал был настроен особо от¬ 
чужденно, мне даже было как-то интереснее бороться 
за него. Я почти зримо видел, как люди преодолевают 
свое почти гипнотическое состояние трепета перед 
аппаратом и дирижирующим ими президиумом. 

Помню, в этом плане было показательным окруж¬ 
ное собрание в Гагаринском районе столицы. Среди 
его участников оказались очень сильные кандидаты — 
писатель и публицист Юрий Черниченко, военный 
историк, генерал Дмитрий Волкогонов, кинорежиссер 
Эльдар Рязанов, космонавт Алексей Леонов и другие, 
всего 10 человек. Каждый в своем выступлении попро¬ 
сил собрание зарегистрировать всех десятерых канди¬ 
датов, чтобы на выборах народ уже сам решил, за 
кого ему голосовать. 

И поскольку выступление каждого кандидата было 
мощным, эмоциональным, убедительным — зал начал 
ломаться, дробиться и в конце концов почти был весь 
готов отказаться от предоставленного ему права по 
отсеву неугодных. 

Что же тут началось! Как же президиум просто 
измывался над людьми, придумывая одну уловку за 
другой, лишь бы это решение — оставить всех — 
не прошло. Всегда веселый, довольный и оптимистич¬ 
ный Эльдар Рязанов готов был взорваться от гнева, 
к микрофону подбегали выборщики и клеймили по¬ 
зором президиум, люди уже почти скандировали: 
требуем регистрации всех кандидатов! Это издеватель¬ 
ство над всеми, борьба зала с проинструктирован¬ 
ным, запрограммированным руководством собрания 
продолжались до двух часов ночи, и в конце концов 
люди победили. В избирательные бюллетени были 
включены все кандидатуры. Я уезжал с этого окруж¬ 
ного собрания с облегчением: все-таки справедливость, 
здравый смысл восторжествовали, и одновременно с 
тяжелыми чувствами. Какая же страшная, безжа¬ 
лостная машина власти висит над нами. Изощренная 
и чудовищная конструкция, созданная Сталиным и 
сталинщиной. 



Скажите, это правда, что после окончания 
института вы пошли работать на стройку ра¬ 
бочим? Зачем вам это надо было? 

Говорят, что вас в Свердловске отдавали под 
суд. Расскажите, как это было. 

Из записок москвичей, полученных 
во время встреч, митингов, собраний 

После защиты диплома через час я уже сидел в 
поезде, ехал в Тбилиси на игры первенства страны. 
Так получилось, что все лето после института я про¬ 
ездил по соревнованиям: то первенство страны, то 
вузовский турнир в Ленинграде, то кубок страны в 
Риге. Вернулся 6 сентября и пошел оформляться на 
работу, куда меня направили по распределению, в 
трест Уралтяжтрубстрой. 

Как всякому выпускнику вуза, мне предложили 
должность мастера на строительстве промышленных 
объектов. Я сказал, что мастером пока работать не 
пойду. Когда учился в институте, пришел к выводу, 
что хотя и сильный состав преподавателей был в 
Уральском политехническом институте, тем не менее 
некоторые профессора, доценты — те, кто был оторван 
от производства,— слишком академично преподавали 
свои дисциплины, не связывая их с реальной жизнью 
производства. Поэтому сразу руководить стройкой, 
людьми, не пощупав все своими руками,— я считал 
большой ошибкой. По крайней мере, точно знал, что 
мне будет очень трудно, если любой бригадир, с 
умыслом или без, сможет обвести меня вокруг пальца, 
поскольку знания его непосредственно связаны с 
производством. 

Поэтому я решил для себя, что год посвящу то¬ 
му, чтобы освоить 12 строительных специальностей. 
Каждый месяц — по одной. Месяц я проработал с 
другими рабочими в бригаде каменщиков, вел кирпич¬ 
ную кладку — сначала простую, потом посложнее. 

Работал не по одной смене, а полторы-две для 
того, чтобы быстрее наработать опыт. Рабочие хоть 
и посмеивались над жаждой молодого специалиста 
пойти, так сказать, в народ, тем не менее помогали 
мне, подбадривали, в общем, внутренне поддержи¬ 
вали меня. 
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Месяц я работал, а после этого соответствующая 
комиссия присваивала какой-то разряд, обычно тре- 
тий-четвертый. Вскоре я получил профессию камен¬ 
щика, бетонщика. Кстати, очень тяжело мне давалась 
именно работа бетонщика, хотя я физически вроде 
крепкий, но по очень узким и высоким лесам быстро 
бежать с тачкой жидкого бетона было очень сложно. 
Если ее накренить, то сразу центр тяжести переме¬ 
щается, и несколько раз я вместе с тачкой летел метра 
три вниз; к счастью, все кончалось благополучно. 
Потом все-таки я и это дело освоил. Затем получил 
профессию плотника, месяц возил бетон на автосамо¬ 
свале ЗИС-585. Кстати, был один момент, когда я 
вез бетон (прав у меня тогда еще не было), и этот 
«ЗИС», был он не новенький, тысяч триста с лишним 
уже прошел,— заглох точно на переезде железной до¬ 
роги. Я слышу: идет поезд, причем на хорошем ходу. 
Переезд был неохраняемый, свободный. Поезд уже вот- 
вот должен был подскочить и разнести вдребезги и 
машину, и меня вместе с ней. Тут я, к счастью, вспом¬ 
нил о стартере. Когда стартер включишь, то машина 
как бы дергается. И вот несколько таких буквально 
лихорадочных рывков, а поезд уже подает сигналы, 
начинают визжать, скрипеть тормоза, но чувствую, что 
ему не затормозить, он уже надвигается на меня всей 
своей огромной массой. А я все время включаю стар¬ 
тер, дергаю, дергаю машину, и она на несколько санти¬ 
метров сошла с рельс, и поезд, чуть-чуть не задев, 
пронесся мимо... 

Я вышел из машины, сел на бровку кювета и долго 
не мог отдышаться. Потом все-таки довез бетон, рас¬ 
сказал ребятам о том, как чуть не угробился, они 
говорят: молодец, все правильно делал. Или надо было 
выскакивать — но тогда пришлось бы отвечать за 
машину. Стоит она дорого, а я никаких накоплений 
не имел. И сейчас не имею. Пять рублей со студен¬ 
ческих лет символически на сберегательной книжке до 
сих пор у меня лежат. И все. 

Затем — плотник, столяр, стекольщик, штукатур- 
маляр,— все это, конечно, тяжело было освоить, но 
такую задачу я себе поставил. 

Работая машинистом на башенном кране, я пере¬ 
жил еще один эпизод, стоивший мне больших нервов. 
Строили жилой дом для Уралхиммаша. Уходя с 



работы, вроде все проверил, кран обесточил (кран 
назывался БКСМ-5,5 А). Но одну операцию я про¬ 
пустил. Кран должен обязательно крепиться по окон¬ 
чании работы за рельсы специальными зацепами. 
Этого я не сделал. Или забыл, или еще не изучил, 
трудно сказать. Жили мы рядом со строящимся домом. 
Ночью разразился дождь со страшным ветром. Я про¬ 
снулся и с ужасом вспомнил про кран. Выглянул в 
окно, вижу: башенный кран тихо, но движется. В 
чем я там был, по-моему, в одних трусах,— выскочил, 
быстрее к крану, в темноте нашел рубильник, вклю¬ 
чил напряжение. Лихорадочно лезу по узенькой метал¬ 
лической лестнице вверх, а кран медленно ползет к 
окончанию рельсов. Конечно, грохнулся бы он капи¬ 
тально. Заскочил в кабину, а там тоже темно, ничего 
не видно, стал лихорадочно думать и правильно 
сообразил, что надо отпустить с тормоза стрелу. И 
она сразу повернулась по ветру, перестала парусить, 
скорость несколько снизилась. Но тем не менее кран 
все-таки продолжал двигаться. Тогда я включил дви¬ 
жение крана в обратную сторону и на полную ско¬ 
рость. И, смотрю, кран начал потихоньку снижать 
скорость и остановился в нескольких сантиметрах от 
конца путей. Это был, конечно, жуткий момент. За 
мной выскочила жена, кричит: слезай, упадет, по¬ 
гибнешь, а я нет — решил все-таки спасать кран. 
Остановил эту махину, спустился вниз, установил за¬ 
цепы. Ну, конечно, уснуть этой ночью мы уже не 
могли, успокоиться было трудно. Долго мне еще сни¬ 
лись сны, как я лезу по башенному крану вверх и 
падаю вместе с ним. 

Вот так я проработал год и получил 12 рабочих 
специальностей. Пришел к своему начальнику участка 
и сказал, что теперь готов работать мастером. Ки¬ 
дали меня на разные объекты. Строил промышлен¬ 
ные цехи Уралхиммаша, железобетонный завод, цехи 
Верх-Исетского завода, вспомогательные объекты, 
общежития, жилье, Дворец культуры, детсады, школы, 
интернаты — в общем, много. 

Мастером мне работалось довольно легко, хотя, 
конечно, были различные случаи. Например, пришлось 
повоевать с выводиловкой, она живуча. К сожалению, 
строители к этому привыкли. Когда я начал строго 
обмерять кирпичную кладку — сколько использовано 



бетона, сколько того, другого,— возникли сложности. 
Постепенно все-таки вопрос отрегулировался, люди 
стали понимать мою правоту, да и рабочая совесть — 
это не пустой звук. Дело наладилось. 

Когда мастером работал, было немало других 
сложностей, забавных, непростых ситуаций. Например, 
работали с заключенными. Я сразу решил сломать 
традицию, когда им выводили такую заработную 
плату, какую они диктовали, а не ту, что заработана 
на самом деле. Когда первый месяц закончился, я 
просчитал объемы и зарплату. Она оказалась в два с 
лишним раза меньше, чем они привыкли получать. 

И вот заходит ко мне, в маленькую комнатушку 
мастера, такой громила с топором в руке, поднимает 
его, заносит надо мной и говорит: «Закроешь наряды 
так, как полагается? Как до тебя, щенок, всегда за¬ 
крывали?» Я говорю: «Нет*.— «Ну тогда, имей в 
виду, прибью тебя, и не пикнешь». Я чувствовал 
по глазам, что он совершенно спокойно грохнет меня 
по башке, даже не моргнет. 

Я мог, конечно, увернуться, попытаться физи¬ 
чески с ним как-то справиться, хотя тесно, комнатка 
маленькая, а топор он уже над моей головой занес. 
И тогда я решил действовать неожиданно. Голос у 
меня очень громкий, сильный, да еще в этой комна¬ 
тушке... И я во все горло как рыкну, причем резко, 
глядя в глаза: «Пошел вон». Вдруг он опустил топор, 
выронил его из рук, повернулся и, согнув спину, молча 
вышел. Какой винтик у него там сработал, трудно 
сказать. 

Кстати говоря, я всю жизнь терпеть не могу брань, 
в институте даже со мной спорили, употреблю я или 
нет за целый год хотя бы одно нецензурное слово. 
И каждый раз я выигрывал. Поэтому я просто не 
приучен и сейчас никогда не употребляю. То есть 
сейчас-то тем более. 

Начальником участка меня направили на совершен¬ 
но уникальный объект — камвольный комбинат. Это 
было огромное семиэтажное здание из смонтированных 
металлических конструкций, напоминавшее скелет. 
Стояло оно уже давно, все заржавело, но появилось 
постановление по развитию легкой промышленности, 
и решили его достроить. Жил я в общежитии на 
Химмаше, утром шел пешком, а это километров, на- 
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верное, десять-двенадцать до работы. В шесть утра 
выходил и обычно где-то к восьми был на работе. 

На этом объекте работало до тысячи человек, а 
когда город помогал, доходило до двух. Практически 
работа шла круглосуточно. Зимой строили водонапор¬ 
ную башню — бетонную, это вообще уникально, да еще 
с верхним баком для воды. Бетонирование нельзя 
было прерывать ни на час, работали с подогретым 
бетоном, и я сутками не отходил от этой башни. На 
этом объекте проработал до подписания акта о сдаче 
камвольного комбината. А когда все сдали и оборудо¬ 
вание начало работать, корпус вдруг стал шататься, 
и вся эта металлическая махина начала ходить с 
железобетонными плитами перекрытий. Пришлось 
остановить станки. Я сразу — в политехнический ин¬ 
ститут к профессору Бычкову. Сделали вместе расчет 
всех конструкций и пришли к выводу, что в проекте 
была ошибка — опоры плит перекрытий оказалось 
совершенно недостаточно для полной устойчивости 
зданий. И вторую причину мы нашли — прядильные 
станки, установленные по движению только в одном 
направлении. Когда их включают, то их амплитуда 
совпадает с амплитудой вибрации корпуса, и он начи¬ 
нает раскачиваться. Этот вопрос решили довольно 
просто: переставили станки и эту вибрацию сняли, а 
с укреплением опор пришлось повозиться. Надо было 
вскрыть стыки, армировать, бетонировать и так далее, 
ну, в общем, намучились изрядно. 

Затем меня назначили главным инженером управ¬ 
ления № 13. Управляющим трестом был Николай 
Иванович Ситников — человек оригинальный, мягко 
говоря, упрямый, злой, и его упрямство доходило 
иногда до элементарного самодурства. Отношения у 
нас сложились странные: скажем, он приезжает, на¬ 
шумит. Но если я считал, что прав,— не подчинялся, 
делал по-своему. Это его бесило. Едешь с ним в маши¬ 
не, поспоришь, он останавливает машину где-нибудь 
на полпути: «Вылезай!» — «Не вылезу. Довезите до 
трамвайной остановки». Стоим полчаса, стоим час, 
наконец, он не выдерживает, поскольку куда-то 
опаздывает, хлопает дверкой и довезет до трамзая. 
Или, скажем, вызывает к себе, начинает ругать послед¬ 
ними словами: такой-рассякой, что-нибудь не так, 
хватается за стул, ну, я тоже, идем друг на друга. 



Я говорю: «Имейте в виду, если вы сделаете хоть 
малейшее движение, у меня реакция быстрее — я все 
равно ударю первый». Вот такие были отношения. 

Несколько раз он ставил вопрос в горкоме о том, 
чтобы меня сняли с работы, а я уже был начальником 
управления. С колллективом я неплохо сработался, 
горком не давал меня уволить, в это время вторым 
секретарем работал Федор Михайлович Морщаков — 
человек интересный, умный, и он не раз меня выручал. 

Однажды управляющий мне в один год объявил 
17 выговоров — это было рекордом. Я 31 декабря со¬ 
брал все выговора, пришел к нему, хлопнул об стол и 
сказал: «Только первый выговор в следующем году 
объявите, и я устрою скандал. Имейте в виду». Вто¬ 
рого января я уже имел выговор за то, что мы не 
работали первого. Первого января — праздник, выход¬ 
ной, но тем не менее, по мнению управляющего, надо 
было работать. Я решил бороться с этим выговором. 
Пошел по всем инстанциям. Мне его отменили. И 
после этого он уже был более осторожен. 

Потом он подал на меня в суд. Попытался поймать 
на неточно сделанной финансовой отчетности. Истцом 
со стороны треста выступал главный бухгалтер, а я, 
соответственно, ответчик. Сижу на скамеечке в район¬ 
ном суде, доказываю, что ничего здесь ни подсудного, 
ни криминального нет. Умный судья, к счастью, ока¬ 
зался, лет, наверное, сорока-сорока пяти. Он в заключе¬ 
ние, когда объявлял решение суда, сказал буквально 
следующее: «В действиях каждого руководителя 

может или должна быть доля риска. Главное, чтобы 
эта доля риска была оправданной. В данном случае в 
действиях Ельцина риск как раз был оправдан. Поэто¬ 
му решение суда — Ельцина полностью оправдать, а 
все издержки суда отнести за счет истца, то есть за 
счет треста. Это был сильный удар и по главному 
бухгалтеру, и по управляющему, этот суд вдохновил 
как-то и меня. Правда, главный бухгалтер не забыл 
свое унижение на суде и, будучи членом парткома 
треста, попытался меня ущипнуть во время приема в 
партию. 

Среди многочисленных вопросов на парткоме он 
задает мне такой вопрос: «На какой странице, в каком 
томе «Капитала» Маркса говорится о товарно-де¬ 
нежных отношениях?» Я, совершенно точно зная, что 
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он и близко не читал Маркса и, конечно, не знает ни 
тома, ни страницы, тут же и в шутку и всерьез отве¬ 
тил: «Второй том, страница 387». Причем сказал 
быстро, не задумываясь. На что он глубокомысленно 
заметил: «Молодец, хорошо знаешь Маркса». В общем, 
приняли меня. 

Самодурство управляющего продолжалось до тех 
пор, пока меня не направили на работу главным ин¬ 
женером домостроительного комбината, который был 
крупнее, чем его трест. 

И еще, пожалуй, стоит вспомнить, как мне объяви¬ 
ли строгий выговор с занесением в учетную карточку 
по партийной линии на бюро городского комитета пар¬ 
тии. Я только что стал начальником стройуправления. 
До меня начальником был жуткий разгильдяй, пьяни¬ 
ца, все, что можно было завалить, он завалил, в том 
числе и строительство школы-интерната. В сентябре, 
когда я пришел на его место, шла кладка первого 
этажа, а должно было быть четыре. То есть, конечно, 
объект был похоронен заранее, и никакими усилиями 
его сдать в конце года было нельзя. И вот в начале 
года в райкоме меня принимают в партию, выдают 
партийный билет в торжественной обстановке, а на 
следующий день — бюро горкома партии по итогам 
года. Вдруг слышу: давайте, чтобы не повадно другим 
было, объявим Ельцину строгий выговор с занесением 
в учетную карточку. 

Я вышел на трибуну и говорю: «Товарищи члены 
бюро (а народу было много), поймите, вчера только 
мне вручили партийный билет. Вот он, еще горячий. 
И сегодня вы предлагаете вынести мне, как комму¬ 
нисту со стажем всего один день, строгий выговор с за¬ 
несением в учетную карточку за несдачу интерната. 
Тут строители есть, они подтвердят,— сдать его было 
просто невозможно». Нет — уперлись: пусть другим 
будет неповадно. Ну, Ситников тоже, видимо, сыграл 
свою роль. Это был серьезный удар. 

Я искренне верил в идеалы справедливости, кото¬ 
рые несет партия, так же искренне вступал в партию, 
досконально изучил и устав, и программу, и класси¬ 
ков, перечитал работы Ленина, Маркса, Энгельса. И 
тут вдруг на горкоме такое произошло... Через год 
строгий выговор сняли, но в учетной карточке запись 
оставалась вплоть до обмена партийных документов. 
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Только тогда у меня учетная карточка стала чистой. 

Вообще же, это только в последнее время мы стали 
размышлять о негативной роли вмешательства партии 
в хозяйственные дела. Тогда и хозяйственники, и тем 
более партийные работники, считали это совершенно 
в порядке вещей. И я так считал, и для меня было 
совершенно естественно, когда я получал вызов одно¬ 
временно в несколько райкомов партии на совещания, 
правда, естественно, пытался увернуться от всех этих 
заседаний, но то, что они проходили, то, что там с 
помощью накачек, выговоров и так далее решались 
многочисленные хозяйственные и прочие проблемы — 
31*0 было сутью существования системы, и никаких 
вопросов или возражений не вызывало. Главное, 
чтобы не попался какой-нибудь райкомовский аппарат- 
чик-зануда, который своими глупостями или манией 
величия может сильно испортить жизнь. Помню, у 
меня конфликт произошел с первым секретарем рай¬ 
кома партии Бобыкиным, тем самым, который затем 
станет первым секретарем Свердловского обкома 
партии и на XIX партконференции пошлет записку с 
нелепым текстом против выступившего в мою защиту 
свердловчанина Волкова. 

Так вот, получаю я телефонограмму от Бобыкина 
с требованием явиться на совещание к стольки-то ча¬ 
сам. Я удивился такому тону, не знаю, как даже 
точнее назвать — барскому или хамскому, и на теле¬ 
фонограмму не ответил. Вообще же, однажды подсчи¬ 
тал, что одновременно меня могут вызвать в 22 орга¬ 
низации, начиная от семи райкомов партии и райис¬ 
полкомов, где мы строили объекты, и заканчивая об¬ 
комом партии. Естественно, появиться всюду было не¬ 
возможно, ну и где-то мы, созвонившись, переносили 
встречу, куда-то я посылал замов, выкручивались, 
короче, на взаимоприемлемой основе. А тут такой 
странный командирский тон. Он один раз послал теле¬ 
фонограмму, второй раз, третий. Наконец звонок от 
него — прошу объяснить, почему не являетесь на сове¬ 
щания, которые проводит первый секретарь районного 
комитета партии? Я отвечаю: а почему, собственно, 
должен являться именно на ваши совещания, если у 
меня в это время такие же совещания в других райко¬ 
мах, почему я должен предпочтение отдавать именно 
вам, а не кому-либо другому? Он совсем взъерепенил- 
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ся: нет, я докажу, я доберусь, все равно будете 
ходить! Я говорю: вот уж после таких слов вы никогда 
меня у себя на совещании не увидите. Так потом и 
получалось. Ничего он со мной сделать не мог, а, 
конечно, свое самолюбие ему очень хотелось ублажить. 
Он такой и сейчас. 

После работы начальником управления мне предло¬ 
жили должность главного инженера вновь создаваемо¬ 
го крупного домостроительного комбината вместе со 
своим большим заводом, с многотысячным коллекти¬ 
вом. Скоро начальника комбината отправили на пен¬ 
сию, а меня назначили на его место. Так, достаточно 
молодым, в 32 года, я стал руководителем очень 
крупного комбината. 

Сложный был период. Одновременно шло и освое¬ 
ние завода, и внедрение новых технологий, и внедре¬ 
ние поточного скоростного строительства. В то время 
провели эксперимент по строительству пятиэтажного 
дома за 5 дней, нам это удалось. Потом попробовали 
провести другой эксперимент: застраивая микрорайон, 
башенные краны шли один за другим без демонтажа, 
пути продолжались к следующему дому, следующему, 
и так очень много времени экономилось на демонтаж 
и монтаж кранов. Были другие технически интересные 
решения, комбинат начал стабильно выполнять план. 
Стали шить индивидуальную спецодежду со знаком 
ДСК — домостроительный комбинат, причем шить 
индивидуально, по размеру каждому рабочему, каж¬ 
дой женщине. Это людям очень нравилось, появилась 
гордость за свою фирму. 

Конечно, тяжело давалось жилье в конце года, 
в конце квартала, когда приходилось практически 
круглосуточно работать. Часто, именно в ночные сме¬ 
ны, я посещал строительные бригады. 

Вообще, мой стиль работы называли жестким. 
И это правда. Я требовал от людей четкой дисциплины 
и выполнения данного слова. Поскольку, уже говорил, 
бранные слова нигде не употреблял и свой громкий 
и зычный голос тоже старался на людей не повышать, 
моими главными аргументами в борьбе за дисциплину 
были собственная полнейшая отдача работе, постоян¬ 
ная требовательность и контроль и плюс вера людей в 
справедливость моих действий. Кто лучше работает, 
тот лучше живет, больше ценится. Хорошая, профес- 
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сиональная, качественная работа не останется незаме¬ 
ченной, и точно так же не останется незамеченным 
брак и разгильдяйство. Если дал слово — сдержи, а 
не сдержал — отвечай перед людьми. Эти ясные, 
понятные отношения создавали, мне кажется, чело¬ 
веческий, доверительный климат в коллективе. 

Скажем, был у нас плотник Михайлишин, прекрас¬ 
ный мастер. Я, например, говорю, выручайте, Василий 
Михайлович, осталась ночь, завтра государственная 
комиссия дом принимает, двери покрашены, но надо 
их. переставить. Оказалось, что шарниры, по халат¬ 
ности, поставили на заводе наоборот. С ними, брако¬ 
делами, мы потом разберемся. А сейчас надо спа¬ 
сать дело. Говорю: полы покрашены, их нельзя испор¬ 
тить, тут не навалом придется брать, тут аккурат¬ 
ненько, ювелирная работа нужна — и двери не испач¬ 
кать, и полы, и все сделать, чтобы утречком оста¬ 
лось только шарниры подкрасить чуть-чуть, и все. 
Вот так я его на ночь работать оставил, а утром, в 
шесть утра, вернулся. Захожу, он заканчивает послед¬ 
нюю дверь в подъезде. Я захватил с собой из дома 
транзисторный приемник, вручаю ему, мы обнялись, и 
слов никаких не надо. Ну, разве у него останется 
чувство какой-то горечи, обиды за то, что оставил его 
работать всю ночь? 

Или еще одна критическая ситуация. Когда кам¬ 
вольный комбинат сдавали, вдруг, практически за 
сутки, выяснилось, что опять-таки из-за разгильдяй¬ 
ства, халатности не построили метров 50 подземного 
перехода из одного корпуса в другой. Невероятно, но 
факт. На этот переход существовал отдельный чертеж, 
ну а он затерялся. Вдруг в последний момент обна¬ 
ружили, что перехода-то нет! А объект крупнейший, 
на виду у города, да и всей страны,— шесть миллионов 
метров ткани ежегодно должен выпускать. Тут же 
собирается высший интеллект стройки, решаем, как 
точно и четко работу организовать, на все обсуждение 
тратится буквально полчаса. Все высчитали по мину¬ 
там, земляные работы — со стольки-то до стольки, бе¬ 
тонирование, отделка, сюда перекидывается одна бри¬ 
гада, затем другая. Экскаватор начинает копать тран¬ 
шею, за ним идет следующий, за ним следующий. 
Я на месте, не отхожу ни на минуту. Каждый отвечает 
за свой участок. Никакой лишней суеты, все организо- 




вано предельно точно... Утром, в шесть часов уже укла¬ 
дывали асфальт на этот проклятый подземный пе¬ 
реход, все было готово, мы успели. 

Или вот еще, вроде бы мелочь — приехать в жен¬ 
скую бригаду в ночную смену и вместе с ними 
поболтать о том о сем, поработать — обои поклеить, 
окна покрасить, а поднимало это настроение и мне, 
и девчатам очень сильно. Да и делу помогало — я 
узнавал те детали, мелкие вроде бы проблемы, кото¬ 
рые, если руководитель не в курсе, перерастали в 
большие, неразрешимые. Зеркала в женские бытовки, 
отрезы на платья за хорошую работу, какие-то дру¬ 
гие подарки, купленные на профсоюзные, да, бывало, 
и на свои деньги,— все это создавало совсем другую 
атмосферу между начальником и подчиненными. 

14 лет проработал на производстве — и вдруг пред¬ 
ложение возглавить отдел обкома партии, отдел строи¬ 
тельства. Сильно этому предложению не удивился, я: 
постоянно занимался общественной работой. Но согла¬ 
сился без особого желания. Работа начальником: 
комбината у меня получалась: коллектив постоянно 
выполнял план, в общем, работалось хорошо, плюс 
была приличная зарплата. Сейчас в Верховном Совете 
я имею зарплату меньше, чем тогда, 20 лет тому назад. 
И все-таки пошел. Захотелось попробовать сделаті 
новый шаг. Кажется, я так до сих пор и не мог> 
понять, куда он меня привел. 
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ХРОНИКА 

ВЫБОРОВ 

21 ФЕВРАЛЯ 


Странно, но мне до сих пор не верится, что это 
случилось. Кандидатом по Московскому национально- 
территориальному округу зарегистрирован Б. Ельцин. 
То, чего так не желали, чему с таким отчаянием сопро¬ 
тивлялись аппаратные верхи,— произошло. 

Вместе со мной в избирательный бюллетень будет 
включен Ю. Браков, генеральный директор ЗИЛа. 

Но, по порядку... На окружном собрании меня 
должны были «прокатить». В зале тысяча человек, 
из них двести — представляют десять кандидатов и 
восемьсот — тщательно отобранных, проинструктиро¬ 
ванных послушных выборщиков. 

Всем было известно, чем кончится окружное 
собрание, аппарат наметил двух кандидатов — 
Ю. Бракова и космонавта Г. Гречко. У меня была 
единственная надежда на то, что все-таки удастся 
переломить зал и зарегистрировать всех, тогда появ¬ 
лялся реальный шанс. Перед началом собрания все 
десять претендентов по моей инициативе подписали 
письмо к участникам собрания с просьбой внести 
в бюллетени всех кандидатов в депутаты. Надо ска¬ 
зать, все подписывали это обращение с большим 
удовольствием, никому не хотелось участвовать в спек¬ 
такле с уже готовым, расписанным финалом. Но по 
настроению зала я почувствовал — в этот раз номер 
не пройдет, в голове у каждого заученно сидело две 
фамилии: «Гречко, Браков», опыт прошлых собраний 
был учтен, неуклюжие бюрократы тоже умеют извле¬ 
кать уроки из ошибок. 

После выступления каждого из кандидатов со 
своей программой по регламенту следовали ответы на 
письменные вопросы — 5 минут и на вопросы с мест — 



7 минут. Мне пришло больше 100 письменных во¬ 
просов. 

Я уже знал, что в зале с заготовленными провока¬ 
ционными вопросами сидят люди и только ждут 
отмашки организаторов шоу, чтобы «делать дело». 
И тогда я решил поступить неожиданно. Из всех 
вопросов, поступивших ко мне, я выбрал в основном 
самые несправедливые, неприятные, обидные. Обычно 
все отбирают для своих ответов выигрышные, я решил 
сделать наоборот. 

Начал отвечать на записки: «Почему вы предали 
Московскую партийную организацию, струсили, 
испугались трудностей?», «На каком основании ваша 
дочь переехала в новую квартиру?» и все в том же 
духе, разве только что не было вопросов про приводы 
в милицию и про порочащие связи... Но этими отве¬ 
тами я совершенно расстроил планы руководителям 
мероприятия. Почти все негативные вопросы, которые 
они планировали задать с мест, уже прозвучали, и на 
вопросы устные я отвечал легко и спокойно. Я видел, 
что зал потихоньку начал оттаивать, появились 
какие-то надежды на незапланированный исход. 

Но был у нас припасен еще один сюрприз. Перед 
началом собрания ко мне подошел космонавт Георгий 
Гречко и сказал, что хочет снять свою кандидатуру, 
поскольку считает, что будет правильным, если меня 
выдвинут кандидатом в депутаты и, вообще, сражаться 
со мной он не хочет. Я говорю: нет, подумайте... Он 
ответил: я твердо решил. Ну и тогда я попросил его, 
чтобы он взял самоотвод перед самым началом голосо¬ 
вания. 

Гречко все прекрасно изобразил. Вообще, я понял: 
в нем прекрасный актер умер. Во время всего собрания 
он переживал, нервничал, всем своим видом показы¬ 
вал, как его волнует реакция выборщиков, ответы, 
вопросы, борьба за регламент и т. д. И вот наконец 
перед самым голосованием каждому дается минута, 
так сказать, последнее слово. Дошла очередь до 
Гречко. И тут он спокойно подходит к трибуне и 
произносит: «Прошу снять мою кандидатуру». 

Это был, конечно, мощнейший удар по организа¬ 
торам. У всех, кого проинструктировали голосовать за 
Бракова и Гречко, как бы появился свободный выбор, 
теперь можно было отдать свой голос за меня почти 
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с чистой совестью, если будет тайное голосование, а 
его удалось пробить. 

Так и произошло, я набрал больше половины 
голосов. Все кандидаты меня тепло поздравили. Между 
всеми ними была дружеская, товарищеская атмосфера, 
и это тоже во многом повлияло на итоги выборов. 

Вообще, каждый раз планы моих противников 
рушатся, потому что они почему-то считают, что 
кругом одни завистливые и подлые люди. И потому 
все срывается. Они все время ставку делают на злых, 
а их ведь мало. Если бы на собрании им удалось 
набрать только таких, тогда я бы, конечно, проиграл. 
Но они не смогли по всей Москве найти даже восемьсот 
подобных им людей. Несчастные- 

Начина лея новый этап предвыборной кампании. 
Из-за того, что мои шансы на победу с прохождением 
очередного барьера увеличивались, стократно росло 
сопротивление тех, для кого мое избрание явилось 
бы настоящей катастрофой, крушением веры в незыб¬ 
лемость установленных порядков. То, что эти порядки 
давно прогнили, их не волновало. Главное было не 
пустить Ельцина. 

Но, кажется, уже было поздно... 


Какие ошибки вы допустили, работая пер¬ 
вым секретарем обкома? 

Была ли критика в ваш адрес и как вы 
к ней относились во время работы первым 
секретарем обкома партии? 

Ваши лучшие годы, во время работы первым 
секретарем обкома приходятся на застойные 
годы. Как вы к этому относитесь? 

Из записок москвичей, полученных 
во время встреч, митингов, собраний 

Почти семь лет я проработал завотделом, а затем 
меня выбрали секретарем обкома. Примерно через год 
направили на месячные курсы в Москву в Академию 
общественных наук при ЦК КПСС, а пришлось учить¬ 
ся около двух недель. В этот момент состоялся Пленум 
ЦК, на котором первого секретаря Свердловского 
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обкома партии Рябова избрали секретарем ЦК. На 
следующий день, во время лекции, к микрофону 
подходит руководитель курсов Королев и объявляет: 
Ельцина приглашают к 11 часам в ЦК. А народ все 
опытный, сразу вокруг меня стал кучковаться, 
спрашивать, что и как? Я знать ничего не знаю, по 
какому вопросу меня приглашают. Хотя, конечно, 
где-то в душе чувствовал, какой может произойти 
разговор, но старался эти мысли отогнать. В общем, 
поехал в ЦК. 

Сказали зайти сначала к Капитонову — секретарю 
ЦК, занимающемуся организационными вопросами. 
Он со мной поговорил о том, как учеба, как то, как 
это, как обстановка, как взаимоотношения в бюро 
обкома партии... Отвечаю, что все нормально. Больше 
он мне ничего не сказал и не объяснил, для чего 
пригласил. Пойдемте, говорит, дальше, к Кириленко. 
Опять общий разговор, и тоже кончается ничем. 
Дальше — Суслов. На этот раз разговор похитрее: 
чувствуете ли в себе силы, хорошо ли знаете партий¬ 
ную организацию области и т. д., но тоже без финала, 
странная, думаю, система, и что же будет дальше? 
А мне говорят: вас приглашает Брежнев. Надо ехать 
в Кремль. Сопровождали меня два секретаря ЦК — 
Капитонов и Рябов. Мы зашли в приемную, помощник 
тут же сказал: «Заходите, вас ждут». Я впереди, 
они за мной. Брежнев сидел в торце стола для заседа¬ 
ний. Я подошел, он встал, поздоровался. Потом, обра¬ 
щаясь к моим провожатым, Брежнев говорит: «Так 
это он решил в Свердловской области власть взять?» 
Капитонов ему объясняет: да нет, он еще ни о чем 
не знает. «Как не знает, раз уже решил власть взять?» 
Вот так, вроде и всерьез, вроде и в шутку начался 
разговор. Брежнев сказал, что заседало Политбюро 
и рекомендовало меня на должность первого секретаря 
Свердловского обкома партии. 

В тот момент вторым секретарем обкома в Сверд¬ 
ловске был Коровин, то есть нарушалась привычная 
перестановка. Получалось, что рядовой секретарь выдви¬ 
гается сразу на должность первого, а второй остается 
на своем месте. Хотя, объективно говоря, Коровин, 
конечно, для первого секретаря со своим характером 
не годился. Это понимали все. 

«Ну, как?»—спросил Брежнев. Все это было, 
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конечно, неожиданно для меня, область очень крупная, 
большая партийная организация... Я сказал, если 
доверят, буду работать в полную силу, как могу. 
Поднялись, он вдруг говорит: «Только пока вы не 
член ЦК, поскольку уже прошел съезд, выборы закон¬ 
чились». Я, естественно, и вопроса такого не мог 
задать, но он почему-то таким оправдывающимся 
голосом это проговорил. Потом смотрит, а у меня нет 
депутатского значка Верховного Совета, и говорит: 
«Вы не депутат?» Я отвечаю: «Депутат*. Он огляды¬ 
вается на секретарей с удивлением: «Как депутат?» 
Я вообще-то совершенно серьезно говорю: «Областного 
Совета». Это, надо сказать, вызвало большое оживле¬ 
ние, поскольку депутат областного Совета на их уровне 
за депутата не считался. Ну, в общем, на том и рас¬ 
стались. Давайте, говорит, с пленумом не тяните. 

И буквально через пару дней, 2 ноября 1976 года, 
прошел пленум Свердловского обкома партии, был на 
нем Разумов, первый заместитель заведующего оргот¬ 
делом ЦК. Все прошло как полагается; Разумов 
сообщил, что, в связи с избранием Рябова секретарем 
ЦК КПСС, первым секретарем Свердловского обкома 
партии рекомендуется Ельцин. Я в это время на 
маленьком листочке написал тезисы небольшого 
выступления, чувствуя, что это надо сделать. Голосо¬ 
вание прошло, как всегда, единогласно. Поздравления, 
я попросил слово, выступил с короткой, тезисной 
программой на будущее. И главная мысль была пре¬ 
дельно проста: надо прежде всего заботиться о людях, 
а на добро они всегда откликнутся с повышенной 
отдачей. Это кредо осталось у меня и сейчас, и я 
в него верю. 

Со вторым секретарем надо было решать, потому 
что Коровину в такой ситуации работать психологи¬ 
чески было тяжело, и через некоторое время на бюро 
предложили ему место председателя областного Совета 
профсоюзов, где он проработал с большим желанием. 
Любые перестановки кадров очень тяжело давались. 
Каждый раз к такому вопросу я внутренне готовился. 
Необходимо было серьезно обновить кадры области 
и чаще всего — на ключевых постах. Например, пред¬ 
ложил я уйти на пенсию председателю облисполкома 
Борисову. 

Роль, которую играл облисполком под его руковод- 
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ством в жизни области, была явно недостаточна. 
Советам надо было заняться всей сферой народного 
хозяйства, социальной культурой, строительством, 
чтобы постепенно эти функции передавались от 
партийных органов к советским, а партийные органы 
занимались бы больше политическими вопросами. 
Борисов согласился со мной и ушел на пенсию. Нужен 
был сильный, умный человек на этот пост. Перебирая 
в голове известных мне руководителей, я подумал об 
Анатолии Александровиче Мехренцеве, генеральном 
директоре завода им. Калинина, Герое Социалисти¬ 
ческого Труда, кандидате наук, лауреате, в общем, 
человеке, уже имеющем регалии. Я знал о его высоких 
человеческих качествах, о его эрудиции, умении 
быстро схватывать обстановку, не теряться в любой 
ситуации, и относительно молодого. Предложил ему 
эту должность. Сначала он отказался, потом пообещал 
подумать. А я нажимал на него! В общем, он согла¬ 
сился и стал работать. И я считаю, что это было 
самое правильное решение. Постепенно он набирал 
обороты, а потом, думаю, стал самым сильным пред¬ 
седателем облисполкома из всех областей нашей 
республики. 

Так постепенно сложилась своя команда — силь¬ 
ная, творческая. Мощное бюро. Разработали мы про¬ 
граммы по главным направлениям — серьезные, глу¬ 
бокие, проработанные. Каждую послушали на бюро 
обкома партии и приняли к действию. У нас прохо¬ 
дили открытые бюро и закрытые. На закрытых было 
принято, чтобы каждый высказывал те претензии, 
которые имелись, в том числе — ко мне. Я преднаме¬ 
ренно создавал такую деловую, открытую обстановку, 
чтобы любые критические замечания в мой адрес 
были нормальным, рабочим явлением, хотя сам я не 
всегда был согласен с критикой, как-то это задевало 
самолюбие, но старался себя переломить. 

Начался период бурной работы. И, как всегда, 
в моей жизни бывало, больше всего я не жалел самого 
себя. Постепенно втягивались и остальные, кто-то не 
отставал, тот же Мехренцев, кто-то приближался к 
заданному ритму. Некоторые не выдерживали этого 
темпа, меньше брали на себя, но я к этим людям 
особых претензий не предъявляю, самое главное, 
чтобы была отдача, был результат. Постоянно шли 
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споры, дискуссии, но все это носило деловой, конструк¬ 
тивный характер. Были, домашние, человеческие 
встречи, которые помогали и в работе. Для себя наме¬ 
тил: с учетом того, что область включает в себя 
сорок пять городов, а вместе с районными и сель¬ 
скими — шестьдесят три районных и городских обра¬ 
зования, обязательно бывать в каждом из них. Притом 
не реже одного раза в два года. И слово это держал. 
И мои поездки были не просто экскурсиями, а серьез¬ 
ной работой. Я встречался с активом, с различными 
специалистами, с рабочими, колхозниками, сельскими 
жителями и т. д. Кстати, как это ни странно звучит, 
одна из таких традиционных поездок в году прихо¬ 
дилась на день рождения. 

В день рождения я всегда прятался от многочис¬ 
ленных поздравлений. Прятался, естественно, не дома 
или в обкоме, так бы все равно нашли, а ехал 
в какой-нибудь отдаленный район и встречался с 
людьми на фермах, на полях, в общем, где найти меня 
было невозможно. Не люблю я этого традиционного 
проведения дней рождений, когда сидишь за столом, 
а тебе в глаза говорят о том, какой ты замечательный. 
Как-то неуютно себя чувствуешь. А уезжая подальше 
от города, помогая людям, что-то тут же решая на 
ходу, я получал гораздо больше удовлетворения, 
поскольку день прошел с пользой. И, таким образом, 
сам делал себе подарок. 

Постоянно пытался придумывать какие-то встречи, 
ярмарки, мероприятия, праздники, чтобы жители 
ощущали свое единение с городом, чтобы у людей 
все время возникало чувство гордости за свой родной 
Свердловск, Нижний Тагил, другие города области. 

Анатолий Карпов в своей книге «А завтра — даль¬ 
ше в бой», после победы над Корчным, справедливо 
кольнул Свердловскую область, написав, что даже 
такие большие регионы, как наш, не имеют шахмат¬ 
ных клубов. Тогда я с ним созвонился и сказал: 
давайте назначим месяц, число, вы приедете, и к этому 
времени в Свердловске будет шахматный клуб. Мы 
договорились. Ну, и началась работа. Освободили 
старый дом, капитально отремонтировали, пристроили 
к нему просторный зал с другими помещениями, и 
получился приличный шахматный клуб. Послал 
А. Карпову телеграмму, что такого-то числа жду его. 
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Приехал он не один, а с космонавтом Севастьяновым, 
председателем шахматной федерации страны. Народу 
собралось много, а когда разрезали ленточку, я говорю 
Анатолию Карпову: режьте — это вы инициатор. 
Потом праздник продолжался в шахматном зале. 
Перед этим я нашим местным шахматистам сказал, 
чтобы они написали цитату из его книги на листе 
ватмана, слово в слово, о том, что в Свердловской 
области нет шахматного клуба. И когда он выступил, 
ему подносят этот большой лист и предлагают в 
следующей редакции книги эту фразу исправить, а 
лист разорвать на клочки, и не будет больше лежать 
такое позорное пятно на области. Он с удовольствием 
разорвал ватманский лист под восторг всех присут¬ 
ствующих. Потом я его проводил до границы Сверд¬ 
ловской области, и он поехал в свой родной Златоуст. 

Личные занятия спортом я не прекращал. Естест¬ 
венно, уже ни за какую команду не выступал, но 
организовал из членов бюро обкома волейбольную 
команду. Очень скоро без волейбола жизнь Свердлов¬ 
ского обкома партии было трудно представить. Играли 
два раза в неделю — в среду с полвосьмого и до 
десяти—одиннадцати вечера и по воскресеньям. 
В командах участвовали целыми семьями, например, 
хорошо играла Неля Житенева и Лида Петрова — 
жены секретарей обкома. Баталии проходили очень 
темпераментно, я бы сказал, в них было больше 
азарта, чем самой игры. Но тем не менее это было и 
интересно, и полезно для разрядки, для сброса 
накопившегося напряжения. Другими видами спорта 
я перестал заниматься. Ну, кроме зарядки, это само 
собой. 

С самого начала работы Первым стал проводить 
регулярные встречи с различными категориями трудя¬ 
щихся. Или это были директора школ, учителя, или, 
например, тысяча работников здравоохранения, или 
полторы тысячи студентов, или 50 пионервожатых, 
или мастера, директора предприятий, главные инже¬ 
неры, секретари райкомов партии, молодые партийные 
работники, или, наоборот, со стажем, с опытом, предсе¬ 
датели райисполкомов, творческая интеллигенция, 
обществоведы, ученые и так далее. В застойный для 
страны период такие встречи были скорее исключе¬ 
нием, чем правилом. В ту эпоху было принято на 




всякие подозрительные вопросы не отвечать, а если и 
проводить встречи и конференции, то по поводу 
великого писателя, маршала, четырежды Героя и 
прочее, прочее. 

В это время Брежнев страной не занимался или, ска¬ 
жем так, все меньше и меньше занимался. Его примеру 
следовали другие секретари ЦК, так получилось, что 
мы практически работали полностью самостоятельно. 
Получали какие-то указания, постановления ЦК, но 
это только для галочки, для отчетов. Когда едешь 
в Москву пробивать вопрос, который мы не имели 
права решать в области, например, по строительству 
того или иного объекта, или по продуктам питания, 
или по фондам и так далее, то, конечно, заходишь 
в ЦК к работнику, курирующему область,— завсекто¬ 
ром Павлу Васильевичу Симонову, и все. Кстати, 
прекрасный человек, он вел линию как бы невмеша¬ 
тельства в дела нашей партийной организации и 
одновременно был в курсе всех наших дел, знал, что 
происходит, какие проблемы и т. д. Иногда позвонит, 
иногда с полушуткой пожурит, атмосфера взаимоотно¬ 
шений была хорошей. 

В самом начале моего пребывания в должности 
Первого он дал мне замечательный и очень запоми¬ 
нающийся урок. В городе проходила выставка агит¬ 
плаката, я пошел на ее открытие, и, когда мы заходи¬ 
ли в зал, нас сфотографировали. Потом эта фото¬ 
графия появилась в областной партийной газете 
«Уральский рабочий». На следующий день у меня 
раздался звонок от Симонова, и он начал воспитывать. 
А воспитывать он умел — вроде и не повышая голоса, 
но уж поиздевался он надо мной вовсю. Ах, говорит, 
как хорошо вы получились на фотографии, ну, просто, 
очень хорошо, вы, вообще, у нас такой фотогеничный, 
и сейчас ведь вся область будет знать, что вы так 
хорошо на фотографии выходите, ну и в таком духе. 
Умел он глубоко залезать под кожу, вроде и не говоря 
каких-то резких слов. В общем, урок он мне тогда 
очень хороший преподал, я его на всю жизнь запом¬ 
нил. И я следил, чтобы больше никогда в областной 
газете мои фотографии не появлялись. 

Но такие люди в ЦК — это исключение. Обычно ту¬ 
да я заходил только для порядка. К Разумову, может 
быть, один-два раза, больше для того, чтобы он каких- 



нибудь неприятностей не надумал. К секретарям ЦК 
заходил тоже чисто из чувства вежливости. Реальные 
вопросы надо было решать в Совете Министров. С 
министрами отношения сложились неплохие, с Пред¬ 
седателем Тихоновым тоже нормальные, деловые. 
Рыжкова я знал еще по Свердловску, мы были знако¬ 
мы, когда он работал генеральным директором Урал¬ 
маша. Затем он перешел в министерство, потом в 
Госплан, в Центральный Комитет. Когда Николая Ива¬ 
новича назначили Председателем Совмина, я старался 
нашим старым знакомством не злоупотреблять. 

А вот один пример из жизни руководства страны 
того периода. Нам надо было пробить вопрос о строи¬ 
тельстве метро — все-таки уже миллион двести тысяч 
в Свердловске, а для этого нужно было решение По¬ 
литбюро. Поэтому решил пойти к Брежневу. Созво¬ 
нился. «Ну, давай, приезжай»,— говорит. Я, зная 
стиль его работы в тот период, подготовил на его имя 
записку, чтобы ему оставалось только наложить резо¬ 
люцию. Зашел, переговорил буквально пять-семь 
минут — это был четверг, обычно последний день его 
работы на неделе, как правило, в пятницу он выезжал 
в свое Завидово и там проводил пятницу, субботу и 
воскресенье. Поэтому он торопился в четверг все дела 
закончить побыстрее. Резолюции он сам сочинить не 
мог. Говорит мне: «Давай диктуй, что мне писать». 
Я, естественно, диктую: «Ознакомить Политбюро, под¬ 
готовить проект постановления Политбюро о строи¬ 
тельстве метро в Свердловске*. Он написал то, что я 
ему сказал, расписался, дает мне бумагу. Но, зная, 
что даже при этом документы потом где-то терялись, 
пропадали, я ему говорю: «Нет, вы пригласите по¬ 
мощника». Он приглашает помощника, и я говорю: 
«Дайте ему поручение, чтобы он, во-первых, заре¬ 
гистрировал документ, а во-вторых, официально 
оформил ваше поручение: «Разослать по Политбюро». 
Он тоже молча все это сделал, помощник забрал бу¬ 
маги, мы попрощались, и скоро Свердловск получил 
решение Политбюро о строительстве метро. 

Пример этот показателен. Брежнев, по-моему, в 
последний период жизни вообще не понимал, что он 
делал, подписывал, произносил. Вся власть была в 
руках его окружения. Он и этот документ о Сверд¬ 
ловском метро подписал, не задумываясь над смыслом 
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того, что я диктовал. Ну, хорошо, в результате этого 
было сделано доброе дело. А сколько проходимцев, 
нечестных людей, в конце концов, просто преступни¬ 
ков, окружавших его, использовали Брежнева для 
своих грязных дел? Сколько он тихо и бессмысленно 
начертил резолюций, которые принесли обогащение 
одним и беды, страдания другим. Страшно пред¬ 
ставить!.. 

Никогда — ни друзья, ни родственники, ни близкие 
или дальние знакомые — никто даже не пытался 
прийти ко мне, первому секретарю обкома, с просьбой 
помочь в каком-то личном деле. Сейчас хорошо извест¬ 
но, каких масштабов в годы застоя достигли протек¬ 
ционизм, коррупция, разлагавшие буквально всю 
систему власти. Мнение первого секретаря — закон, 
и вряд ли кто посмеет не исполнить его просьбу или 
поручение. И этой властью пользовались нечистоплот¬ 
ные партийные работники и их окружение бесконт¬ 
рольно. Зная мой характер, ко мне с таковыми проше¬ 
ниями не заходили. Даже трудно представить, что бы 
я сделал, как бы отреагировал на подобную просьбу. 

Да, власть Первого — практически безгранична. 
И ощущение власти опьяняет. Но, когда пользуешься 
этой властью только с одной целью, чтобы людям 
стало жить лучше, выясняется, что этой власти недо¬ 
статочно: чтобы область хорошо, по-человечески 
накормить, чтобы всем нормальные квартиры дать... 
Ее хватает только на то, чтобы кого-то на хорошее 
место устроить, кому-то прекрасную квартиру выде¬ 
лить и подобными благами одарить свое окружение. 
Так и происходило, да и сейчас происходит,— не¬ 
сколько десятков людей живут, как при коммунизме, 
а народ доходит до последней черты. 

А вообще, конечно же, в те времена первый секре¬ 
тарь обкома партии — это бог, царь. Хозяин области... 
Мнение первого секретаря практически по любому 
вопросу было окончательным решением. Я пользовался 
этой властью, но только во имя людей и никогда — 
для себя. Я заставлял быстрее крутиться колеса хо¬ 
зяйственного механизма. Мне подчинялись, меня слу¬ 
шались, и, благодаря этому, как мне казалось, лучше 
работали предприятия. 

Во что я никогда не вмешивался, так это в право¬ 
вые вопросы, в действия прокуратуры, суда. Хотя нет, 
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пришлось однажды спасать директора подшипниково¬ 
го завода, его привлекли к ответственности за пере¬ 
расход материалов на заводе. Я заступился за него. 
Мне было по-человечески жаль молодого директора, 
тем более я побывал в шкуре хозяйственного руково¬ 
дителя, знал, что такое многочисленные инструкции, 
опутывающие хозяйственника по рукам и ногам. 
Хороший парень, очень старался работать, жалко его 
терять. В его действиях не было корысти, в чем-то его 
подвели, в чем-то он сам виноват, но это все-таки не 
уголовное преступление. Должностное — да. В общем, 
я попросил, чтобы внимательно разобрались в его деле. 
Директор остался на свободе. 

XXVI съезд партии. Я серьезно готовился, хотел, 
конечно, нанести удар по тому застойному болоту, 
которое сложилось в стране. Выступление хоть и полу¬ 
чилось боевым, выделялось оно на фоне славословий 
в адрес Брежнева, но, как я сказал на XXVII съезде, 
не хватило, видимо, у меня и опыта, и, самое главное, 
политического мужества, чтобы дать решительный бой 
нашей загнивающей партийно-бюрократической систе¬ 
ме. К тому же я все-таки недостаточно знал членов 
ЦК, чтобы нужно было серьезно повлиять на дела, 
хотя видел, что центр не работает. 

Надо сказать, с энтузиазмом мы встретили приход 
Горбачева на должность секретаря ЦК, думали, что по 
селу дела серьезно сдвинутся. Этого не произошло. 
Видимо, он не ухватил чего-то главного, а попытки 
наскоком поправить дела в сельском хозяйстве к сдви¬ 
гам не привели. 

Вообще, мы познакомились с Горбачевым, когда 
работали первыми секретарями, он — Ставрополь¬ 
ского крайкома партии, а я Свердловского обкома. 
Познакомились сначала по телефону, перезванивались. 
Нередко нужно было в чем-то помочь друг другу: 
с Урала — металл, лес, со Ставрополья — продукты 
питания. Сверх фондов он обычно ничего не давал, 
но по структуре «птица — мясо» помогал. 

Когда его избрали секретарем Центрального Коми¬ 
тета партии, я подошел и от души пожал руку, поздра¬ 
вил. Не один раз затем был у него, потому что сель¬ 
ское хозяйство в Свердловской области, в зоне не¬ 
устойчивого земледелия, шло непросто. 

Когда я заходил в его кабинет, мы тепло обнима- 
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лись. Хорошие были отношения. И мне кажется, он 
был другим, когда только приехал работать в ЦК, 
более открытым, искренним, откровенным. Ему очень 
хотелось попробовать поправить дела в сельском хо¬ 
зяйстве, он много работал и держал связь с республи¬ 
ками, областями. 

В тот момент произошел один случай. Может, он 
и стал началом некоторого похолодания наших 
отношений с Горбачевым. 

В Свердловск приехала очередная комиссия из ЦК. 
Их было много тогда. Эта проверяла положение дел 
на селе. Понятно, что наряду с положительными 
нашли и немало недостатков. Они были. Но в справке 
оказались и явные искажения. Секретариат ЦК принял 
короткое постановление, причем без моего вызова в 
Москву. Мы просто получили его, а через некоторое 
время приехал заместитель заведующего сельскохозяй¬ 
ственным отделом ЦК Капустян. Собрали актив, вы¬ 
ступил Капустин в духе принятого Секретариатом 
ЦК постановления. Затем выступил я. В основном 
согласившись с выводами комиссии, тем не менее я 
сказал, что не согласен с постановлением по некоторым 
позициям, которые перечислил. Народ знал, что значит 
не согласиться с таким документом, все затаились. 
Капустян выступил еще раз, я высказался еще резче. 
В общем, через некоторое время меня приглашают в 
Москву. 

Эта комиссия много переживаний мне доставила. 
Думал ночами, ворочался: прав ли я, не прав, отстаи¬ 
вая свою точку зрения? К тому моменту Капустян 
вместе с Разумовым, заместителем заведующего орг¬ 
отделом ЦК, подготовили записку в Центральный 
Комитет, в которой сообщали, что товарищ Ельцин 
необъективно оценил недостатки в области, не согла¬ 
сился с некоторыми выводами комиссии и после поста¬ 
новления Секретариата ЦК КПСС высказался против 
отдельных его положений, тем самым нарушив 
дисциплину... И так далее. 

Приехав в Москву, я знал, что такая записка есть, 
и, когда появился в ЦК, без удивления узнал, что 
меня ждет Капитонов. Каким-то извиняющимся то¬ 
ном он начал: «Борис Николаевич, есть записка в 
Центральный Комитет от двух отделов, вот... И меня 
попросили... ну, не то чтобы поговорить, но, в общем, 



ознакомить вас с ней». И дал мне эту записку. Я 
прочитал. И затем повторил то, что уже говорил на 
пленуме обкома — что не согласен с рядом выводов 
постановления ЦК. Он не стал расширять тему нашей 
беседы, и на этом мы разошлись. 

В этот же приезд я побывал и у Горбачева. Он встре¬ 
тил, как будто бы ничего и не произошло, мы пого¬ 
ворили, и уже когда я уходил, он мне говорит: «По¬ 
знакомился с запиской?» — с каким-то внутренним 
чувством неодобрения моих действий. Я говорю: «Да, 
познакомился». И Горбачев сказал сухо, твердо: «Надо 
делать выводы!» Я говорю: «Из постановления надо 
делать выводы, и они делаются, а из тех необъектив¬ 
ных фактов, изложенных в записке, мне выводы де¬ 
лать нечего».— «Нет, все-таки ты посмотри»,— он, 
кстати, со всеми на «ты». Вообще, со всеми абсолютно. 
Я не встречал человека, к которому он бы обратился 
на «вы». Старше его в составе Политбюро — и Громы¬ 
ко, и Щербицкий, и Воротников,— он всех на «ты». 
Или это недостаток культуры, или привычка, трудно 
сказать, но, когда он тыкал, сразу возникал какой-то 
дискомфорт, внутренне я сопротивлялся такому об¬ 
ращению, хотя не говорил ему об этом. 

Ну а история с этой комиссией и запиской на этом 
закончилась. 

Нынче, в эпоху гласности, идет много разговоров 
о доме Ипатьевых, в подвалах которого были расстре¬ 
ляны бывший царь и его семья. Возвращение к исто¬ 
кам нашей искореженной, изодранной ложью и конъ¬ 
юнктурой истории — процесс естественный. Страна 
хочет знать правду о своем прошлом, в том числе и 
страшную правду. Трагедия семьи Романовых — это 
как раз та часть нашей истории, о которой было при¬ 
нято не распространяться. 

Именно в те годы, когда я находился на посту 
первого секретаря обкома, дом Ипатьевых был разру¬ 
шен. Расскажу, как это произошло. 

К дому, где расстреляли царя, люди ходили всегда, 
хоть и ничем особенным он сильно от соседних старых 
зданий не отличался, заселяли его какие-то мелкие 
конторки, но страшная трагедия, случившаяся здесь 
в 1918 году, заставляла людей подходить к этому 
месту, заглядывать в окна, просто молча стоять и 
смотреть на старый дом. 
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Как известно, расстреляли семью Романовых по 
решению Уральского Совета. Я сходил в областной 
архив, прочитал документы того времени. Еще совсем 
недавно факты об этом преступлении практически ни¬ 
кому не были известны, существовала фальсифици¬ 
рованная версия в духе «Краткого курса», поэтому 
легко представить, с какой жадностью я вчитывался 
в страницы, датированные 18-м годом. Только в по¬ 
следнее время о последних днях семьи Романовых 
были опубликованы несколько подобных докумен¬ 
тальных очерков в нашей прессе, а тогда я оказался 
одним из немногих, кто прикоснулся к тайне жесто¬ 
кого расстрела царя и его семьи. Читать эти страницы 
было тяжело. 

Близилась одна из дат, связанная с жизнью по¬ 
следнего русского царя. Как всегда, на Западе, в 
газетах и журналах, появились новые исследования, 
что-то из этих материалов передавали западные радио¬ 
станции на русском языке. Это подхлестнуло интерес 
к дому Ипатьевых, люди приезжали посмотреть на 
него даже из других городов. Я к этому относился 
совершенно спокойно — поскольку совершенно понят¬ 
но было, что итерес этот вызван не монархическим 
чувствами, не жаждой воскресенья нового царя. 

Здесь были совсем другие мотивы — и любопыт¬ 
ство, и сострадание, и дань памяти, обыкновенные 
человеческие чувства. 

Но по каким-то линиям и каналам информация о 
большом количестве паломников к дому Ипатьевых 
дошла до Москвы. Не знаю, какие механизмы зара¬ 
ботали, чего наши идеологи испугались, какие совеща¬ 
ния и заседания проводились, тем не менее скоро по¬ 
лучаю секретный пакет из Москвы. 

Читаю и глазам своим не верю: закрытое поста¬ 
новление Политбюро о сносе дома Ипатьевых в Сверд¬ 
ловске. А поскольку постановление секретное, значит, 
обком партии должен на себя брать всю ответствен¬ 
ность за это бессмысленное решение. 

Уже на первом же бюро я столкнулся с резкой 
реакцией людей на команду из Москвы. Не подчинить¬ 
ся секретному постановлению Политбюро было невоз¬ 
можно. И через несколько дней, ночью, к дому Ипать¬ 
евых подъехала техника, к утру от здания ничего не 
осталось. Затем это место заасфальтировали. 


62 



Еще один печальный эпизод эпохи застоя. Я хоро¬ 
шо себе представлял, что рано или поздно всем нам 
будет стыдно за это варварство. Будет стыдно, но 
ничего исправить уже не удастся. 

Кстати говоря, интересно, когда ЦК примет реше¬ 
ние о публикации всех постановлений Политбюро — 
закрытых и открытых? 

По-моему, время это уже настало. Многое бы при¬ 
открылось тогда и нашло бы объяснение из необъясни¬ 
мого до сих пор. 

Проводили мы в области и активную пропаган¬ 
дистскую работу. Выступая с докладами, я предельно 
откровенно анализировал сложившуюся ситуацию. 
Меня спасло то, что до руководства мои выступления 
не доходили, а куратор Симонов, замечая многое, ти¬ 
хонько откладывал все в архив. У нас на Урале и в 
помине не было того безумного восхваления Брежнева, 
которое в тот момент громыхало по стране. Была 
усмешка, была издевка, у некоторых — недоумение, 
а у большинства — просто неприятие всего этого. 
Видели, конечно, куда идет страна, и противостоять 
этому пытались честной, самоотверженной работой на 
своем месте. В одной из откровенных бесед с Фиде¬ 
лем Кастро, а у меня с ним сложились доверитель¬ 
ные отношения, он сказал: «Зря ты себя коришь, 
терзаешь — просто обстановка еще не созрела для того, 
чтобы действовать. Не созрела. Очень сильный центр, 
как панцирь, удерживает все». 

Неплохие были контакты с членами военного сове¬ 
та Уральского военного округа: Сильченко, Тягуно- 
вым, Гашковым и другими. Часто ездил по частям, 
встречался и с рядовыми, и с командным составом, 
участвовал в учениях, вместе со мной выезжали члены 
бюро, они сами водили танки, изучали самолеты. 
Помогали военным в обустройстве городков, это было 
необходимо, поскольку условия в некоторых военных 
городках были просто ужасные. Министерство обороны 
вообще считает солдат своими вассалами, не имею¬ 
щими голоса. Когда впервые на одном из собраний 
в дивизии я спросил, почему нет критики снизу, поче¬ 
му солдаты молчат, неужели им нечего сказать, это 
вызвало недоумение, дошло, конечно, до верхов, но 
проглотили. А я эту линию продолжал проводить. 
И постепенно, хотя бы по комсомольской, партийной 




линии, началось какое-то реальное движение, комсо¬ 
мольцы слегка расправили плечи, и в конце концов и 
на партийных собраниях, и на других встречах с 
военными начали звучать критические выступления в 
адрес военного руководства. Я считал, что этот процесс 
необходим. 

С областным управлением КГБ у меня тоже сложи¬ 
лись нормальные отношения. Начальник Управления 
Ю. И. Корнилов, как кандидат в члены бюро, участво¬ 
вал в заседаниях бюро. Я часто бывал в его ведомстве, 
просил информацию о работе КГБ, изучал систему 
функционирования комитета, знакомился с каждым 
отделом. Конечно, я знал, что существовали вопросы, 
с которыми он меня не знакомил. Но тем не менее 
структуру, систему КГБ я знал достаточно основа¬ 
тельно. Именно поэтому мое выступление на сессии 
Верховного Совета СССР летом 1989 года при утверж¬ 
дении Крючкова было не случайным, я все-таки зна¬ 
ком с этим закрытым для всех ведомством. 

Однажды у нас произошел трагический случай, 
связанный с вспышкой заболевания сибирской язвой. 
Для проверки, выяснения обстоятельств в Свердловск 
приехал заместитель председателя КГБ В. П. Пирож¬ 
ков. Это было в первые годы моей работы. Сидели 
у меня втроем — я, Пирожков, Корнилов. Шла спо¬ 
койная беседа, и Корнилов, между прочим, сказал, 
что Управление КГБ работает дружно с обкомом 
партии. И вдруг Пирожков рявкнул: «Генерал Корни¬ 
лов, встать!» Тот соскочил, руки по швам. Я тоже в 
недоумении. Пирожков, чеканя кажду фразу, произ¬ 
нес: «Зарубите себе на носу, генерал, во всей своей 
деятельности вы должны не дружно работать с пар¬ 
тийными органами, а вы обязаны работать под их 
руководством, и только». Такая вот забавная воспита¬ 
тельная сцена произошла. 

Надо сказать, за все десять лет, что я работал 
первым секретарем, ни одного шпиона не нашли, как 
ни старались. Корнилов по этому поводу сильно со¬ 
крушался, мол, плохо работаем: «В такой области 
хоть бы один шпион попался, а тут — ни одного». 

Случались и экстремальные ситуации. Например, 
авария на Белоярской атомной станции в ночь с 
31 декабря на 1 января 1979 года, когда у нас морозы 
достигали 57°. По области произошло сразу несколько 
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крупных аварий. На Белоярской атомной станции не 
выдержали металлоконструкции в машзале. И, падая, 
выбили искру, загорелось масло, начался пожар. По¬ 
жарные проявили колоссальный героизм и мужество. 
За несколько часов пригнали из Свердловска все свои 
силы, работать можно было только в противогазах, 
поскольку горел пластик, выделялся черный едкий 
дым, дышать невозможно. И нельзя было допустить, 
чтобы огонь перекинулся в реакторный зал. Подгото¬ 
вили уже сотни автобусов для эвакуации населения 
из поселка, но все-таки пожарные вместе с другими 
специалистами выиграли этот настоящий бой, спасли 
станцию, а главное, людей. А то могли произойти 
самые катастрофические последствия. Область насы¬ 
щена оборонными предприятиями. Во время войны 
сюда было эвакуировано 437 крупных заводов с тер¬ 
риторий, оккупированных фашистами. Буквально на 
фундамент, без стен и без крыши, ставили станки, 
пускали их в работе, чтобы немедленно давать про¬ 
дукцию для фронта. 

А людей селили в землянки и бараки. Поэтому у 
нас в области оказалось чуть ли не самое большое 
количество бараков. О своем отношении к этим ветхим, 
продуваемым отовсюду лачугам я уже рассказывал. 
Поскольку прожил в них почти десять лет жизни, до 
сих пор воспоминания о деревянных домишках на 
10—15—20 семей вызывают тяжелые чувства. Так 
человек в двадцатом веке жить не должен. И когда 
я пришел руководить областью, в Свердловске несколь¬ 
ко тысяч семей ютилось в бараках. В скором времени 
в стране приняли постановление о ликвидации бара¬ 
ков в течение десяти лет. Мне было ясно, что такие 
сроки никто не выдержит, мы должны с этим делом 
покончить раньше, раз и навсегда. 

Попросил, чтобы мне сделали расчеты. Выяснилось, 
что в городе необходимо построить около двух миллио¬ 
нов квадратных метров жилья, только'тогда удастся 
переселить людей из бараков. Два миллиона — это 
невозможно. Вся область в год строит два миллиона, 
а ведь в очереди за жильем стоят инвалиды, многодет¬ 
ные семьи, ветераны, очередники. 

Не раз в жизни руководителя мне приходилось 
принимать тяжелое решение, когда и так вроде не 
очень хорошо, и так — плохо. Что важнее — вытащить 



людей из бараков и заморозить на год все очереди за 
жильем или еще в течение десяти лет мучить людей 
в нечеловеческих условиях, но при этом очередникам 
жилье давать? 

Все же решили на бюро — заморозили очереди на 
жилье, ни один человек за год квартиру не получит — 
только те,кто живут в бараках. Люди должны понять, 
что сейчас надо помочь тем, кто живет хуже всех. 
И действительно, в основном народ понял, хотя, ко¬ 
нечно, приходилось к кому-то идти, объяснять, рас¬ 
сказывать, опять объяснять. Но зато взвились дирек¬ 
тора предприятий. Для них это был серьезный удар. 
Мы использовали их мощности, их строительную силу, 
взамен они ничего не получали. Разговоры на мораль¬ 
ные темы их не трогали. Самое главное, я их пони¬ 
мал. Я сам был хозяйственником, отлично знал, что 
такое новый дом для коллектива, как его ждут. А тут 
этот дом надо отдать кому-то чужому. Тяжело. 

И чтобы спасти положение, я предпринял отчаян¬ 
ную поездку в Москву, побывал у Кириленко, объ¬ 
яснил ситуацию, сказал: если будут жалобы, прокля¬ 
тья в мой адрес из-за жилья, год потерпите, склады¬ 
вайте их в ящик, надо с бараками заканчивать. Он 
согласился. Затем я пошел к Косыгину. Тоже расска¬ 
зал о ситуации и опять объяснил, что ничего не про¬ 
шу — ни стройматериалов дополнительных, ни мощ¬ 
ностей, просто нужна моральная поддержка. Алек¬ 
сей Николаевич согласился со мной, договорились, что 
Совмин нас поддержит. 

Все именно так и случилось. Директора жалова¬ 
лись, протестовали, писали на меня письма, а мы 
сносили один барак за другим, наступали на барач¬ 
ные районы, ломали, уничтожали их, и через год все 
бывшие обитатели бараков переехали в новые благо¬ 
устроенные квартиры. 

У меня никогда не было особого желания подсчи¬ 
тывать свои успехи и достижения в роли первого 
секретаря. Не делал это даже после выступления Ли¬ 
гачева на XIX партконференции, когда он твердил: 
«Борис, ты не прав» — и утверждал, что я завалил 
работу в Свердловске. По-моему, всем было понятно, 
что это ложь, а пускаться в дискуссии, что-то дока¬ 
зывать я считал просто недостойным. 

И все-таки было удовлетворение, что лучше стало 



со снабжением, построили дорогу Свердловск — Серов. 
Кстати, и сейчас не могу понять, как же все-таки мы 
смогли осилить эту огромную работу — огромную и по 
усилиям, и по значению для Свердловской области. 

Территория области имеет контур как бы перевер¬ 
нутого сердца: с севера на юг — тысячи километров, 
с запада на восток — пятьсот. Так исторически сложи¬ 
лось, что целый куст крупных северных городов не 
был связан с центром — со Свердловском и Нижним 
Тагилом — автодорогой. А север у нас богатый: это 
и бокситы, и руда, и драгоценные металлы, это ме¬ 
таллургия, это угольный Карпинск, Тура. Что¬ 
бы проехать по железной дороге из Карпинска, Серова, 
Североуральска, Краснотурьинска и т. д. в Свердловск, 
требовались сутки. Уже давно зрела мысль соединить 
эти города и центр автомагистралью, но задача была 
чрезвычайно трудной — дорога должна пройти по 
болотам, оврагам, через горы, несколько рек. Расстоя¬ 
ние — 350 километров. Учитывая сложность рельефа, 
цена одного километра составляла один миллион руб¬ 
лей. Итак, где-то нужно найти 350 миллионов рублей, 
где-то выбить лимиты под строительство, людей, тех¬ 
нику, в общем, непонятно, с какого бока надо браться. 
А необходимость в дороге с каждым годом ощущалась 
все острее и острее. 

Попросили центральные планирующие органы вы¬ 
делить нам средства. Быстренько получили отказ. 

Собрали первых секретарей райкомов, горкомов 
партии, председателей горрайисполкомов, областных 
руководителей — давайте советоваться, как быть? 
Сможем ли мы ее поднять миром? Долго дискутирова¬ 
ли. Все-таки решили — надо дорогу делать своими си¬ 
лами. Определились так: разбить магистраль на от¬ 
дельные участки, отдав каждый отрезок дороги опре¬ 
деленным городам, а уже в городах предприятия, 
организации образуют специальные сводные отряды 
из строителей, специалистов, с экскаваторами, буль¬ 
дозерами, другой техникой, которые и будут вести 
строительство своего участка. 

Всю эту махину можно было поднять только при 
наличии четкой организации труда, дисциплины и 
постоянного контроля, причем на самом высоком уров¬ 
не. Созданный штаб постоянно следил за ходом рабо¬ 
ты, мы выезжали на участки, вылетали на вертолете 
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туда, куда иным способом было не добраться. Дава¬ 
лась дорога тяжело — сплошные болота, торфяники, 
скалы. По-моему, природа специально делала все, 
чтобы остановить нас. И тем не менее дорогу строили 
основательно, на совесть, с многослойным покрытием, 
чтобы она могла служить многие годы. 

Когда до конца строительства осталось примерно 
что-то около года, мы наметили месяц, день и даже 
час открытия трассы. Договорились заказать автобусы, 
посадить в них партийных и советских руководителей 
тех территорий, по которым проходила дорога, и 
вместе отправиться в путь. И кто к намеченному сроку 
свой участок дороги не доделал — тот из автобуса 
выходит. Все так и случилось. С тех пор на карте 
появилось детище всех свердловчан, новая дорога 
Свердловск — Серов. Это была наша общая победа. И 
от того особенно дорогая. 

Конечно, скажут сейчас мне, высаживать на глазах 
у всех высоких городских руководителей — это не 
очень... Это пресловутый административно-командный 
стиль. Но, что делать, именно он сработал в тот мо¬ 
мент. 

Я воспитан этой системой. И все было пропитано 
административно-командными методами руковод¬ 
ства — соответственно вел так себя и я. Проводил ли 
какие-то совещания, вел ли бюро, делал ли доклады на 
пленуме — все это выливалось в твердый напор, на¬ 
тиск, давление. В то время эти методы давали свой 
результат, тем более если руководитель обладал оп¬ 
ределенными волевыми качествами. Но постепенно 
чувствовалось: все больше и больше вроде бы хороших 
и правильных постановлений бюро при контроле 
оказывались невыполнимыми, все чаще и чаще слово, 
данное первым секретарем райкома, горкома партии, 
председателем исполкома, хозяйственными руководи¬ 
телями, оказывалось невыполненным. Система явно 
начинала давать сбой. 

Конечно, к концу десятилетия, когда казалось — 
мы выложились полностью, все методы перепробованы 
и все пути известны, стало труднее искать какие-то 
новые подходы. Хотя по-прежнему мы специально, как 
и каждый год, в начале января собирались с членами 
бюро, чтобы найти новые формы работы, которые необ¬ 
ходимо внести в жизнь партийной организации об- 



ласти. И все-таки я почувствовал, хотя в этом никому 
не признавался, что удовлетворенность стала падать. 
Те формы и методы, что были в запасе, оказались 
исчерпаны. Тем не менее на этом чувстве внутрен¬ 
ней усталости, что ли, тупиковости я себя поймал. 

Хотя дела в области по-прежнему шли неплохо. 



ХРОНИКА 
ВЫБОРОВ 
^2 ФЕВРАЛЯ |§§9 

Примерно в три утра закончилось окружное пред¬ 
выборное собрание по Московскому национально- 
территориальному округу № 1. А через три часа я 
сидел в самолете и рейсом Москва — Свердловск летел 
в свой родной город. Доверенным лицам я поручил 
отправить телеграммы в те округа, где моя кандидату¬ 
ра была выдвинута, попросил поблагодарить и сооб¬ 
щить о своем решении баллотироваться по другому 
округу, пока не назвал по какому. 

А в Свердловск летел потому, что просто сообщить 
телеграммой в адрес земляков об отказе я не мог. 

Моя идея остаться в Москве и отказаться от тех 
округов, где шансы были практически стопроцент¬ 
ными, многие и противники, и сторонники называли 
крупной ошибкой, пижонством, наглостью, самоуверен¬ 
ностью и все в таком же духе. Мне в общем-то нечего 
было на это ответить. Был и очень большой риск 
оказаться не избранным в народные депутаты. Я мог 
лишить себя последнего, по сути единственного, шанса 
вернуться назад из политического заточения к людям. 
После того, как с таким трудом я преодолел главные 
препятствия на пути,— вдруг взял и создал сам себе 
новое. Действительно, вроде бы странно. 

И все-таки нужно было идти по Московскому, глав¬ 
ному в стране, округу. Не мания величия или само¬ 
влюбленность двигали мною. Нужно было доказать и 
самому себе и всем тем, кто поддерживал меня, что 
настало иное время. Теперь мы можем сами опреде¬ 
лять свою судьбу, можем, несмотря на все давления 
верхов, аппарата, официальной идеологии и прочее, 
прийти на избирательный участок и сделать свой 
выбор. 



Если бы я снял свою кандидатуру в Москве и 
баллотировался по Свердловску, на этом практически 
моя предвыборная кампания закончилась бы. Оста¬ 
лось бы только дождаться 26 марта, дня выборов, 
проснуться на следующее утро и уточнить результаты 
своей победы. Подавляющее большинство свердловчан, 
без сомнения, проголосовало бы за меня. 

Предвыборная кампания в столице, а шансы свои я 
оцениваю здесь примерно 50 на 50,— это продолжение 
моего выступления на октябрьском Пленуме ЦК. 
Только там я был один, а против меня вся верхушка 
разъяренной партийно-бюрократической системы. 
А теперь совсем иная ситуация. Против — все те же. 
Только теперь я уже не в одиночестве. Со мной много¬ 
миллионная Москва. Впрочем, почему только Москва, 
всем одинаково противны ханжество, лицемерие, ложь, 
барское самодовольство, самоуверенность, которыми 
пропитана власть. 

Утром я был в Свердловске. Хотя и ни минуты не 
спал, но в родном городе всю усталость, все напряже¬ 
ние последних нескольких дней как рукой сняло. 
Сразу же, прямо с аэродрома, поехал на встречу со 
свердловчанами. Первая длилась три часа. Небольшой 
перерыв, объятия с друзьями, и я еду в другой зал — 
Дворец культуры крупного завода. Там еще полторы 
тысячи человек. И около пятисот записок. И в каж¬ 
дой второй: «Борис Николаевич, откажитесь от 
Москвы, там вас «зарежут», москвичи могут подве¬ 
сти». 

Только к часу ночи закончилась наша встреча. 
Как мог, объяснил своим землякам, что все-таки надо 
начать предвыборную кампанию в Москве. Кажется, 
они поняли меня. Правда, сказали, если все-таки 
26 марта я провалюсь по Московскому округу, могу 
не волноваться. На всякий случай они забаллотируют 
в этот день всех своих кандидатов, чтобы у меня оста¬ 
вался шанс пройти по Свердловскому округу на по¬ 
вторных выборах. В общем, настроены они были реши¬ 
тельно. И еще добавили, что в день выборов каждый, 
у кого будет хоть малейшая возможность, возьмет в 
Свердловске открепительный талон и прилетит в 
Москву, чтобы добавить свои голоса к московским. 

Вот такие у меня земляки!.. 

Практически ни с кем из друзей не смог посидеть, 
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поболтать. Как это ни печально, но надо уезжать. В 
каком-то сумасшедшем ритме я живу последнее вре¬ 
мя... Это ненормально. На друзей время должно оста¬ 
ваться, а его нет. 

Заехал к маме. Господи, сколько же ей пришлось 
пережить за последнее время! Обнял ее и уехал... 


Скажите, вы рвались в Москву или это дело 
случая? 

Как выбирали себе квартиру в Москве? 

Из записок москвичей, полученных 
во время встреч, митингов, собраний 

3 апреля 1985 года на бюро Свердловского обкома 
партии сидели и бурно обсуждали проблемы, связан¬ 
ные с посевной кампанией в области. Обстановка 
сложилась экстремальная, снега выпало мало, влаги 
практически не было, все специалисты высказали 
мнение, что с посевными работами надо немного 
подождать. Пришли к этому выводу, но тем не менее 
решили разъехаться по районам области и на местах 
посоветоваться со специалистами. Вечером проехался 
по магазинам. В принципе, и так все прекрасно знал, 
но хотелось еще раз посмотреть собственными глазами. 
Вроде с продуктами стало получше, появилась птица 
многих сортов, сыр, яйца, колбаса, но тем не менее 
удовлетворенности не было. 

Не предполагал я, что именно в этот вечер мысли 
мои будут совсем в другом месте. В машине раздался 
телефонный звонок из Москвы. «Вас соединяют с кан¬ 
дидатом в члены Политбюро, секретарем ЦК товари¬ 
щем Долгих». Владимир Иванович поздоровался, 
спросил для вежливости, как дела, а затем сказал, 
что ему поручило Политбюро сделать мне предложение 
переехать работать в Москву, в Центральный Комитет 
партии, заведующим отделом строительства. Подумав 
буквально секунду-две, я сказал, что нет, не согласен. 

Про себя подумал о том, о чем Владимиру Ивано¬ 
вичу не сказал,— здесь я родился, здесь жил, учился, 
работал. Работа мне нравится, хоть и маленькие сдви¬ 
ги, но есть. А главное — есть контакты с людьми, 
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крепкие, полноценные, которые строились не один год. 
А поскольку я привык работать среди людей, начинать 
все заново, не закончив дела здесь, я посчитал не¬ 
возможным. Все-таки была и еще одна причина отказа. 
В тот момент я себе в этом отчета не дал, но, видимо, 
где-то в подсознании мысль засела, что члена ЦК, 
первого секретаря обкома со стажем девять с полови¬ 
ной лет — и на заведующего отделом строительства 
ЦК — это было как-то не очень логично. Я уже гово¬ 
рил, Свердловская область — на третьем месте по 
производству в стране, и первый секретарь обкома 
партии, имеющий уникальный опыт и знания, мог бы 
быть использован более эффективно. Да и по традиции 
так было: первый секретарь обкома партии Кириленко 
ушел секретарем ЦК, Рябов — секретарем ЦК, а меня 
назначают завотделом. В общем, на его достаточно 
веские доводы я сказал, что не согласен. На этом наш 
разговор закончился. 

А потом, конечно, провел в размышлениях о своей 
дальнейшей судьбе практически всю ночь, зная, что 
этим звонком дело не кончится. Так и получилось. 
На следующий день позвонил член Политбюро, 
секретарь ЦК Лигачев. Уже зная о предварительном 
разговоре с Долгих, он повел себя более напористо. 
Тем не менее я все время отказывался, говорил, 
что мне необходимо быть здесь, что область уни¬ 
кальная, огромная, почти пять миллионов жи¬ 
телей, много проблем, которые еще не решил,— 
нет, я не могу. Ну, и тогда Лигачев использовал бес¬ 
проигрышный аргумент, повел речь о партийной 
дисциплине, о том, что Политбюро решило, и я, как 
коммунист, обязан подчиниться и ехать в столицу. 
Мне ничего не оставалось, как сказать: «Ну, что ж, 
тогда еду», и 12 апреля я приступил к работе в Москве. 

Расставаться со Свердловском было очень грустно, 
здесь я оставлял друзей, товарищей. Здесь и родной 
Уральский политехнический, здесь прошел высшую 
школу производства, здесь и переход с хозяйственной 
на партийную работу. Да что там, собственно,— вся 
жизнь здесь. Здесь женитьба, здесь две дочери и уже 
внучка. А потом, 54 года — тоже немало. По крайней 
мере, для того, чтобы менять и весь уклад, и направ¬ 
ление в работе. 

В стране существует некий синдром Москвы. Он 
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проявляется очень своеобразно — во-первых, в неприяз¬ 
ни к москвичам и в то же время в страстном желании 
переехать в Москву и самому стать москвичом. Причи¬ 
ны и корни того и другого понятны, они не в людях, 
а в той напряженной социально-экономической ситуа¬ 
ции, которая сложилась у нас. Ну, и в вечной страсти 
создавать потемкинские деревни. Москва, куда при¬ 
езжают иностранцы, хотя бы она одна должна выгля¬ 
деть внешне привлекательней, здесь должны быть 
продукты питания, здесь — те вещи, товары, о суще¬ 
ствовании которых в провинции забыли. И вот едут 
иногородние в Москву, встают в огромные много¬ 
часовые очереди за импортными сапогами или колба¬ 
сой и злятся на москвичей, которым так в жизни по¬ 
везло, у них все есть. А москвичи в свою очередь про¬ 
клинают иногородних, которыми забиты все магазины 
и купить из-за них вообще ничего невозможно. Про¬ 
винция рвется отдать своих выросших детей в Москву, 
на любых условиях за любые унижения. Появилось 
даже новое слово, которого не было в словарях недав¬ 
него прошлого,— лимитчик. Это молодые юноши и 
девушки, выполняющие чаще всего неквалифициро¬ 
ванную работу за право через несколько лет пропи¬ 
саться в Москве и стать полноправными москвичами. 

Честно признаюсь, я тоже с предубеждением отно¬ 
сился к москвичам. Естественно, близко мне с ними 
общаться не приходилось, встречался в основном с 
различными союзными и республиканскими руководи¬ 
телями, но и от этого общения оставался неприятный 
осадок. Снобизм, высокомерие к провинции не скрыва¬ 
лось, и я эмоционально переносил это на всех моск¬ 
вичей. 

При этом не было никогда у меня мечты или просто 
желания работать в Москве. Я не раз отказывался от 
должностей, которые мне предлагали, в том числе и 
от должности министра. Свердловск я любил и люблю, 
провинцией не считал и никакой ущербности для себя 
в этом вопросе не чувствовал. 

Тем не менее — я в Москве. Показали квартиру, 
настроение было неважное, поэтому мне было все 
равно. Согласился на то, что предложили,— у Бело¬ 
русского вокзала, на 2-й Тверской-Ямской. Шум, гряз¬ 
ный район. Наши партийные руководители обычно 
селятся в Кунцево, там тихо, чисто, уютно. 
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Включился бурно, и отдел заработал активно. Не 
все, конечно, приняли этот стиль, но это и естественно. 
Возвращался домой в двенадцать, полпервого ночи, 
а в восемь утра уже был на работе. Не требовал этого 
от других, но сотрудники, особенно заместители, пыта¬ 
лись как-то подтягиваться. 

У меня не было какого-то священного трепета, 
когда я переступал порог и начал работу в здании 
ЦК КПСС на Старой площади. Но вообще-то именно 
это здание — своего рода цитадель власти в стране, 
сосредоточение аппаратного могущества. Отсюда 
исходят все идеи, приказы, назначения. Грандиозные, 
но невыполнимые программы, вперед зовущие лозунги, 
просто авантюры и настоящие преступления. Здесь за 
минуты решались вопросы, которые потом на несколь¬ 
ко лет потрясали весь мир, как, например, решение о 
вводе советских войск в Афганистан. 

Я приступил к работе, нисколько не задумываясь 
над этим. Надо было поднимать отрасль. Я хорошо 
знал вопросы строительства, был, так сказать, в шкуре 
хозяйственника, и потому главные беды, проблемы 
этой отрасли мне были известны. 

Моя жизнь так складывалась, что практически 
никогда мне не приходилось ходить в подчинении. 
Я не работал замом. Пусть начальник участка, но не 
зам. начальника управления, пусть начальник управ¬ 
ления, но не зам. управляющего трестом. В замах я 
не был и поэтому всегда привык принимать решения, 
не перекладывая ответственность на кого-то. Здесь же, 
в ЦК, механизм подчинения, строгой партийной иерар¬ 
хии доведен до абсурда, все исполнительно, все пре¬ 
дупредительно... Конечно, для моего вольного и само¬ 
любивого характера такие холодно-бюрократические 
рамки оказались тяжелым испытанием. Отдел строи¬ 
тельства был в подчинении секретаря ЦК Долгих, и 
ему первому вплотную пришлось столкнуться с моей 
самостоятельностью. 

Помню, он проводил совещание с заведующими 
курируемых отделов, я присутствовал первый раз на 
подобном разговоре. Долгих выступает, что-то расска¬ 
зывает, а я смотрю, все пришли с пухлыми блокнотами 
и пишут и пишут, пытаясь уловить каждое слово. 
Я слушаю и только принципиальные вещи тезисно в 
одну фразу набрасываю. Долгих, видимо привыкший. 



что записывают чуть ли не каждое его слово, погляды¬ 
вал с видимым неудовольствием, мол, что это ты, я 
изрекаю, а ты не записываешь. Ничего, правда, не ска¬ 
зал, зато в следующий раз специально меня спросил: 
«Есть ли у вас какие-то вопросы, может, что-то не 
запомнили, спрашивайте». Нет, говорю, все запомнил. 

Хотя, конечно, он понимал, что мое нынешнее 
положение временное и скоро мой статус может резко 
измениться. Никаких конфликтов или проблем у меня 
с ним не возникало. 

Работы было чрезвычайно много. Сейчас, конечно, 
не жалею, что поработал в отделе. Я познакомился с 
состоянием дел в стране, связался с республиками, 
многими крупными областями. 

Приходилось общаться с Генеральным — но только 
по телефону. Честно признаюсь, меня удивило, что он 
не захотел со мной встретиться, поговорить. Во-первых, 
все же у нас были нормальные отношения, а во-вто¬ 
рых, Горбачев отлично понимал, что он, как и я, тоже 
перешел в ЦК с должности первого секретаря край¬ 
кома. Причем края, который по экономическому по¬ 
тенциалу значительно ниже, чем Свердловская об¬ 
ласть, но он пришел секретарем ЦК. Я думаю, Горба¬ 
чев знал, конечно, что у меня на душе, но мы оба вида 
не подавали. 

Через некоторое время в Москву приехала супруга 
вместе с дочерью и ее мужем, внучками, а младшая 
дочь уже жила в Москве. Они обживали квартиру, а 
я работал. 

Моя семья. Жена, две дочери, их мужья, внук и две 
внучки... Пожалуй, настала пора отвлечься от моей 
партийно-производственной жизни и рассказать о 
самых близких мне людях. Именно в этой главе, где 
я пишу о своем переезде в Москву. Им здесь при¬ 
шлось совсем нелегко: незнакомый город, новый ритм, 
другие отношения. Обычно глава семейства в таких 
случаях как-то помогает освоиться, но у меня не было 
ни сил, ни времени следить, как идут дела дома, я 
весь ушел в работу, и, пожалуй, в Свердловске я видел 
свое семейство даже чаще, чем здесь. 

Но, впрочем, по порядку. И для этого надо будет 
вернуться в веселые институтские годы. 

В водовороте бурной студенческой жизни у нас 
сложилась своя компания: шесть ребят и шесть дев- 
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чонок. Жили рядом, двумя большими комнатами, 
встречались вместе почти каждый вечер. Само собой, 
в девчат кто-то влюблялся, мне тоже кто-то нравился, 
но постепенно в нашей большой дружной студен¬ 
ческой семье я все больше и больше стал замечать 
одну — Наю Гирину. Родилась она в Оренбургской об¬ 
ласти и при рождении была записана Анастасией. 
Но родители и все звали ее Ная, Наина. Поэтому к 
своему нареченному имени она не привыкла. В дет¬ 
стве и юности ее это не тревожило, а когда на работе 
стали называть ее уже по имени и отчеству, восприни¬ 
мать без привычки стало трудно. 

Наверное, надо было привыкнуть, а она пошла в 
ЗАГС и поменяла в паспорте имя на Наину. А мне 
больше нравилось имя Анастасия. Я ее очень долго 
потом звал не по имени, а вот так — «девушка». 

Всегда была скромная, приветливая, какая-то 
мягкая. Это очень подходило к моему довольно неуем¬ 
ному характеру. Наши взаимные симпатии нарастали 
постепенно, но виду мы не подавали и даже если с ней 
целовались, то, как со всеми девчатами, в щечку. До 
каких-то пылких объяснений дело не доходило. И так 
наши платонические отношения продолжались долго, 
хотя я внутренне понимал, что влюбился, влюбился 
крепко и никуда тут не деться. Помню, первый раз мы 
объяснились друг другу в любви на втором курсе на 
галерке фойе перед актовым залом института. И по¬ 
целовались у одной из колонн, и уже не в щечку, а 
по-настоящему. 

Потом, на последнем курсе института, я на несколь¬ 
ко месяцев уехал на соревнования, вернулся и как 
сумасшедший принялся за диплом. Защитился и опять 
уехал на игры, не поинтересовавшись даже, куда меня 
распределят. А когда вернулся домой, узнал, что меня 
оставили здесь, в Свердловске, а ее отправили в Орен¬ 
бург. Обычно в один город молодых распределяли 
только тогда, когда у них было свидетельство о ре¬ 
гистрации брака. А у нас имелось в наличии только 
объяснение в любви. И решили мы проверить нашу 
любовь — крепка ли она, глубока ли. 

Договорилось так, она уезжает в Оренбург, я оста¬ 
юсь работать в Свердловске, но ровно через год мы 
встречаемся на нейтральной территории — не в Орен¬ 
бурге или Свердловске, а в городе Куйбышеве. Там, 



решили мы, окончательно и поймем, остыли за это 
время наши чувства или, наоборот,— сохранились, вы¬ 
росли. Так оно и случилось. 

Я уже рассказывал, что тот год у меня выдался 
очень напряженным, пришлось осваивать двенадцать 
рабочих специальностей, продолжать играть за сбор¬ 
ную города по волейболу. И так совпало, что как раз 
ровно через год в Куйбышеве проходили зональные 
соревнования. Мы созвонились. Она очень волновалась, 
я даже голос ее еле узнал. Я, конечно, тоже пережи¬ 
вал, но был настроен даже весело. Договорились 
встретиться на главной площади города во столько-то 
часов. 

На этой площади находилась гостиница, в которой 
мы жили во время соревнований. И вот, выйдя из 
гостиницы, я увидел ее на площади. Сердце готово 
было вырваться от нахлынувших чувств, я поглядел 
на нее, и мне все стало ясно — мы будем теперь вместе 
всю жизнь. Провели мы весь вечер и всю ночь гуляя, 
говорили друг другу о многом-многом. Вспоминали и 
студенческие времена, и то, что произошло за год. 
Хотелось слушать и слушать любимого человека, 
смотреть на него день и ночь, просто молчать, потому 
что и так, без слов, все было понятно. 

Вся дальнейшая жизнь показала, что это была 
судьба. Это был именно тот выбор — один из тысячи. 
Ная приняла меня и полюбила таким, каким я был,— 
упрямым, колючим, и, конечно, ей было со мной не 
так просто. Ну а про себя я не говорю — полюбил ее, 
мягкую, нежную, добрую,— на всю жизнь. 

Приехали в Свердловск, собрались в комнатке об¬ 
щежития, где я жил, с группой институтских ребят 
и девчат и объявили всем, что решили пожениться. 
А перед этим сходили в ЗАГС Верх-Исетского района. 
Тогда не было какой-то предварительной заявки на 
регистрацию — пришли со свидетелями, зарегистриро¬ 
вались и вернулись домой. 

Так получилось, что в институте, особенно в по¬ 
следние годы, когда свадеб было много, я был одним 
из главных организаторов так называемых комсо¬ 
мольских свадеб, которые устраивались обычно в сто¬ 
ловой общежития: шумные, веселые, интересные, с 
выдумками. Так что я стоял как бы у истоков рожде¬ 
ния многих семей. И вот все мои друзья объединились 
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и решили, так сказать, «отомстить» и сделали очень 
веселую комсомольскую свадьбу. Организовали ее в 
Доме крестьянина, съехались на нее ребята и девчата 
со всей страны, многие ведь уже уехали работать 
в другие города. Это была настоящая свадьба, на 
которой было примерно полтораста человек. Чего толь¬ 
ко ребята не напридумывали, особенно Юра Сердюков, 
Сережа Пальгов, Миша Карасик да и другие мои 
друзья. Они сделали все, чтобы эту свадьбу мы запом¬ 
нили на всю жизнь. Ребята сочинили целую оду, 
подарили нам смешную самодельную газету, какие-то 
веселые плакаты, другие забавные сюрпризы. К сожа¬ 
лению, эти прекрасные подарки сохранить не удалось, 
они затерялись со временем. Жаль. 

Свадьба гуляла всю ночь. Но это оказалось не все. 
Мои родственники стали требовать еще одну свадьбу, 
поскольку в Доме крестьянина далеко не всем хватило 
места, там главным образом собралась молодежь. Про¬ 
вели свадьбу для родственников. Приехали в Орен¬ 
бург, а там уже родные Наи тоже требуют свадьбу, 
третью по счету. А семья у нее настоящая, крестьян¬ 
ская, со старыми традициями в доме. Сыграли и там, 
человек, наверное, на тридцать, у нее в доме. У роди¬ 
телей Наи был частный, небольшой домик с огородом 
прямо в городе. 

Несколько дней мы пробыли в родительском доме, 
вечером сидели на крылечке, оно выходило на боль¬ 
шую поляну, разговаривали, мечтали — мечтали о бу¬ 
дущем, о том, как сложится наша жизнь, о разном... 

А потом вместе со мной она вернулась в Сверд¬ 
ловск. Стала работать в институте Водоканалпроект 
и проработала в этой организации свыше 29 лет, 
была главным инженером проекта, руководила груп¬ 
пой. Человек добросовестный, коллеги, с которыми она 
работала, уважали ее, и работалось ей как-то легче, 
чем мне, по крайней мере, мне так казалось. 

Меньше чем через год отвез жену в роддом. Хотел, 
конечно, парня, а родилась дочь. Но я был доволен, 
назвали девочку Леной. Были с ребятами около род¬ 
дома, кидали в окно цветы. Потом вернулись в об¬ 
щежитие, отметили это событие, ужин был веселый. 
Через два года с небольшим опять повез Наю в род¬ 
дом. Хотя я человек не суеверный, но выполнил все 
обычаи, какие требовали от меня знатоки: и топор под 
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подушку положил, и фуражку. Мои друзья, специали¬ 
сты по обычаям, говорили, что теперь точно родится 
мальчик. Не помогли все проверенные приметы, роди¬ 
лась еще одна дочка — Татьяна. Очень мягкий, улыб¬ 
чивый ребенок, по характеру, пожалуй, больше в мать, 
а старшая — в меня. 

Я, честно признаюсь, подробности того времени не 
помню. Как они пошли, как заговорили, как в редкие 
минуты я их пытался воспитывать, поскольку работал 
чуть ли не сутками и встречались мы только в воскре¬ 
сенье, во второй половине дня, у нас был общий обед. 
А когда дочки стали постарше, мы устраивали себе 
праздники и ходили обедать в ресторан, чем доставля¬ 
ли им огромную радость. Днем в ресторане «Большой 
Урал» народу обычно было мало. Мы заказывали обед 
с мороженым, что для Ленки и Танюхи было особенно 
важно. 

Вроде я их и не воспитывал специально, но отно¬ 
сились ко мне девочки как-то по-особенному, ласково 
и нежно, им хотелось сделать так, чтобы я был до¬ 
волен. Обе учились на пятерки, я им сразу сказал, 
когда они в школу пошли, что четверка — это не 
оценка. Обе старались, и, в общем, каких-то особых 
забот в их воспитании не было. Конечно, возникали 
трудности чисто житейские, иногда не хватало того, 
другого, третьего, были бессонные ночи, когда кто-то 
болел,— но это обычная, нормальная жизнь. 

Отпуск мы всегда с женой проводили вместе, всю 
жизнь. Однажды, помню, я уехал в Кисловодск один, 
девочек брать с собой еще было рано, Ная осталась с 
ними. Но уже через пять дней я шлю телеграмму: 
♦Немедленно выезжай, не могу». Ная как-то пристрои¬ 
ла девчонок, прилетела. И я сразу успокоился, а то 
места себе не находил. Сняли мы частную квартиру 
для Наи и опять были все время вместе. Когда дочкам 
стало по 6 и 8 лет, мы все четверо провели отпуск в 
лесу, на берегу озера, в палатке. Пожалуй, это был 
самый лучший, запоминающийся отдых. 

Или, когда дети уже были постарше, мы отправи¬ 
лись на теплоходе по Каме, Волге, а потом останови¬ 
лись в Геленджике и устроили там палаточный горо¬ 
док. Говорят, что я редко улыбаюсь,— может быть, 
это так, хотя я по натуре оптимист. А иногда я думаю, 
что в молодые годы я, как главный заводила, так 




много смеялся, что весь высмеялся. Но до сих пор 
помню, когда мы проводили отпуск вот так, дикаря¬ 
ми,— с утра до поздней ночи стоял смех и хохот, мы 
все время придумывали какие-то юморины, викторины, 
розыгрыши и прочее. То был настоящий отдых, пси¬ 
хологическое расслабление. И это совсем не тот отдых, 
который я теперь имею, когда чуть ли не с первого 
дня отпуска все время думаю о работе, о работе, о 
работе... 

Когда девочки учились в школе, я ни разу не был 
на родительских собраниях, ни у той, ни у другой. 
После школы Лена поступила в Уральский политех¬ 
нический, закончила строительный факультет, пошла 
по стопам отца. Сейчас она работает на строитель¬ 
ной выставке. А младшая — нет, она мечтала о мате¬ 
матике, кибернетике и, закончив школу, решила ехать 
в Москву, поступать в МГУ на факультет вычисли¬ 
тельной математики и кибернетики. Я Таню не отго¬ 
варивал, хоть жена сильно переживала, даже пла¬ 
кала, говорила, что одной ей в Москве будет тяжело. 
Но тем не менее дочь, несмотря на свой мягкий харак¬ 
тер, оказалась настойчивой, упорной. В общем, она 
поступила. Жила в общежитии, я в Москву приезжал 
довольно часто по служебным делам, останавливался 
в гостинице, поэтому мы все время с ней виделись. 
Она приходила ко мне в гостиницу, я был у них в 
общежитии. Однажды принес и подарил им целую ко¬ 
робку посуды, перезнакомился со всеми Таниными 
друзьями, хорошие ребята. После окончания учебы 
Татьяну оставили работать в Москве на одном пред¬ 
приятии, она сейчас занимается большими машинами, 
связана с программированием, с решением сложных 
задач. Так что о чем она мечтала — осуществи¬ 
лось, и мне, кажется, она довольна. 

Стала встречаться с одним парнем. Пригласила его 
домой, чтобы мы тоже познакомились с ним. Ну, 
Наина, конечно, после встречи говорит: скажи свое 
слово! Я говорю: нет, не я женюсь, а дочь, пусть она 
и решает, никаких советов давать не буду. Я и не да¬ 
вал ни той, ни другой. 

Лена познакомилась в Валерой Окуловым, который 
работал в Свердловске штурманом на самолетах. А 
Татьяна подружилась с Лешей Дьяченко, ну и в конце 
концов полюбили друг друга. Оба зятя очень хорошие 
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парни. И хотя они не называют меня отцом, тем не 
менее считаю мужей своих дочерей и своими детьми 
тоже — мы все вместе теперь одна большая семья. 
В обеих молодых семьях сложились прекрасные, доб¬ 
рые, уважительные отношения. Мне кажется, можно 
им искренне позавидовать. Сначала у Лены родилась 
Катя, внучка моя. А затем у Тани — Борис. Борису 
оставили нашу фамилию — Ельцин. Что ж, я только 
благодарен за это ребятам. Теперь на свете есть два 
Бориса Ельцина, и младший — мой внук. 

Потом у Лены родилась еще одна дочка, Машень¬ 
ка,— милый, ласковый ребенок. Катька другая — жив¬ 
чик, бойкая, острая. Борька тоже боевой, сразу стал 
заниматься спортом, уже в семь лет стал играть в 
теннис, сейчас занимается в спортивной секции «Ди¬ 
намо» и плюс к этому ходит на занятия по восточной 
борьбе. 

Живем вместе, в одной квартире с Таней. А стар¬ 
шая дочь живет отдельно, недалеко от нас, поэтому 
они часто приходят к нам, ужинают вместе, но, прав¬ 
да, я приезжаю домой поздно и могу увидеть всех 
только по воскресеньям. Когда вся большая семья 
собирается вместе — для меня это праздник. Все они 
заботливы, внимательны ко мне, тем более у меня все вре¬ 
мя какие-то проблемы, какие-то трудности, все время я 
с кем-то борюсь, часты бессонные ночи, сплю, как 
всегда, очень мало. Я чувствую, как все они волну¬ 
ются, переживают за меня, без этой поддержки вряд 
ли мне удалось преодолеть самые трудные минуты 
жизни. 

Но вернемся к работе. 

Через некоторое время, точнее, в июне на Пленуме 
меня избрали секретарем Центрального Комитета 
партии по вопросам строительства. Честно говоря, я 
даже не испытывал каких-то особых чувств или 
особой радости, посчитал, что это естественный ход 
событий и это реальная должность, по моим силам и 
опыту. Изменился кабинет, изменился статус. Я 
увидел, как живет высший эшелон власти в стране. 

Если мне, как заведующему отделом, была положе¬ 
на небольшая дачка, одна на две семьи — вместе с 
Лукьяновым, тогда тоже заведующим отделом ЦК, то 
теперь предложили дачу, из которой переехал товарищ 
Горбачев. Сам он переселился во вновь построенную 
для него. 
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Были большие планы, поездки в отдельные респуб¬ 
лики, области — Московскую, Ленинградскую, на 
Дальний Восток, в Туркмению, Армению, Тюменскую 
область и некоторые другие районы страны. 

Была еще одна поездка. О ней я специально напи¬ 
шу чуть подробнее. Я приехал на несколько дней в 
Ташкент, на Пленум ЦК партии Узбекистана. Меня 
поселили в гостиницу. В городе многим стало извест¬ 
но о моем прибытии, и потому очень скоро вокруг 
гостиницы собрались люди, требовавшие, чтобы их 
пустили ко мне для разговора. Их, конечно же, стали 
прогонять, но я сказал, что в течение двух дней буду 
принимать всех, кто просится ко мне. А своего охран¬ 
ника попросил проследить, чтобы пускали действи¬ 
тельно всех. 

Первым ко мне пришел сотрудник КГБ, рассказал 
о страшном взяточничестве, которое здесь процветает. 
После Рашидова, говорил он, по сути ничего не изме¬ 
нилось, новый первый секретарь компартии республики 
берет взятки с тем же успехом, что и его предшествен¬ 
ник. Этот сотрудник комитета принес несколько серь¬ 
езных документов, касающихся деятельности Усман- 
ходжаева, и попросил помощи. Только Москва может 
что-то предпринять, говорил, он, здесь, на месте, любые 
попытки как-то действовать наталкиваются на со¬ 
противление коррумпированного аппарата. Я обещал 
внимательно ознакомиться с документами и, если они 
действительно окажутся серьезными, доложить о них 
на самом верху. 

А потом был второй посетитель, третий, четвертый, 
и так два дня подряд я слушал, казалось бы, неправдо¬ 
подобные, но на самом деле более чем реальные исто¬ 
рии о взятках в высшем партийном эшелоне респуб¬ 
лики. 

Из этих рассказов складывалась стройная система 
подкупа должностных лиц снизу доверху, где честно¬ 
му человеку нужно было иметь настоящее мужество, 
чтобы не оказаться в этой цепочке взяточников. Эти 
люди в основном и приходили ко мне. 

Сейчас об этих «делах* достаточно хорошо извест¬ 
но, ну а тогда картина, которая открылась, произ¬ 
вела на меня шокирующее впечатление. Я решил по 
приезде в Москву обязательно рассказать обо всем 
Горбачеву. 



Когда я уезжал, произошел еще один симптоматич¬ 
ный эпизод. Я попросил выписать счет за питание в 
гостинице, чтобы расплатиться. И вдруг мне говорят: 
за все уже заплачено. Я попросил своего старшего 
охраны, чтобы он объяснил гостеприимным хозяевам, 
что я не собираюсь шутить, счет должен быть выписан 
обязательно. Он возвращается обескураженный, гово¬ 
рит, нет счета, питание оплачено по специальной 
статье Управления делами ЦК республики, он прове¬ 
рял. Я не выдержал и сам, почти уже крича, потре¬ 
бовал счет... 

Прилетев в Москву, я внимательно изучил все доку¬ 
менты, которые мне передали, и пошел к Горбачеву. 
Я достаточно подробно рассказал ему обо всем, что 
удалось узнать, в заключение сказал, что необходимо 
немедленно предпринять решительные меры. И глав¬ 
ное, надо решать вопрос с Усманходжаевым. Вдруг 
Горбачев рассердился, сказал, что я совершенно ни в 
чем не разобрался, Усманходжаев — честный ком¬ 
мунист, просто он вынужден бороться с рашидовщи- 
ной, и старая мафия компрометирует его ложными 
доносами и оговорами. Я говорю: Михаил Сергеевич, 
я только что оттуда, Усманходжаев прекрасно вписал¬ 
ся в рашидовскую систему и отлично наживается с 
помощью даже и не им созданной структуры. Горбачев 
ответил, что я введен в заблуждение и, вообще, за 
Усманходжаева ручается Егор Кузьмич Лигачев. Мне 
на это ответить было нечего, ручательство второго че¬ 
ловека в партии, а тогда это было именно так, дело 
серьезное. Я в заключение просто попросил Горбачева 
еще раз внимательно разобраться в этом деле, оно 
слишком серьезное... 

Так закончился наш разговор. Ну а то, что случи¬ 
лось потом, уже после моей отставки, хорошо извест¬ 
но. Усманходжаев был смещен со своего поста, привле¬ 
чен к ответственности. Что касается ручательства 
Лигачева, то сейчас многое становится явным. 

Но, впрочем, я забежал вперед. Эти события про¬ 
изойдут не скоро. Пока же я работаю секретарем ЦК и 
пытаюсь наметить программу выхода отрасли из 
кризиса. 

Я не подозреваю, что моя судьба уже предрешена. 
В кабинете раздается звонок. Меня вызывают на По¬ 
литбюро. 
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Иногда думал, следя, как одну за другой соверша¬ 
ют ошибки мои оппоненты, сражаясь против меня, 
а что я бы предпринял, если бы мне пришлось воз¬ 
главить борьбу против кандидата в народные депутаты 
Ельцина?.. 

Совершенно точно знаю, таких глупостей не делал 
бы. Ну, во-первых, вообще снял бы всякий покров 
секрета и таинственности с этого имени, он должен 
был стать обыкновенным кандидатом, как Петров, Си¬ 
доров. Немедленно бы позволил, точнее, даже заставил 
все газеты и журналы взять по паре интервью, и через 
месяц имя его уже стало бы надоедать. Ну, и телеви¬ 
дение, конечно. Показывать часто, много и желательно 
невпопад, в любой передаче — «Сельский час*, «Слу¬ 
жу Советскому Союзу», «Взгляд*, «Время», «Музы¬ 
кальный киоск*, по всем программам, чтобы он окон¬ 
чательно надоел со своими идеями и мыслями. И вот 
тогда бы появился шанс прокатить неугодного Ель¬ 
цина. 

Здесь же, в жизни, делалось все, чтобы мое имя с 
каждым днем все ярче приобретало ореол мученика. 
Официальная пресса обо мне молчала, интервью со 
мной можно было услышать только по западным ра¬ 
диостанциям. Каждый новый шаг, предпринятый 
против меня, все больше и больше возмущал москви¬ 
чей. А поскольку таких шагов было множество, в 
конце концов те, кто боролся против меня, сделали 
все, чтобы народ избрал именно Ельцина по Москов¬ 
скому округу. 

Многие спрашивали меня чуть ли не на полном 
серьезе, а может быть, первый секретарь МГК Л. Зай- 
ков мое доверенное лицо, тайное, одиннадцатое по 
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счету? Во всяком случае, мне все советовали, когда 
выборы состоятся и все завершится успешно, обяза¬ 
тельно ему позвонить и поблагодарить за огромную 
«поддержку и помощь», оказанную во время выборов. 
Абсолютное непонимание законов человеческой пси¬ 
хологии, неумение чувствовать людей и предвидеть их 
реакцию каждый раз приводили борцов против меня 
к обратным результатам. 

Мне часто западные корреспонденты задают вопрос, 
есть ли у меня какая-то тактика предвыборной кампа¬ 
нии, так сказать, секреты и тайны грядущей, хочется 
верить, победы. Как бы это ни звучало просто, но 
тактика была одна — здравый смысл. Не совершать 
никаких поступков, которые каким-то образом оскор¬ 
били бы моего соперника; на встречах, митингах го¬ 
ворить только правду, какой бы неудобной, невыиг¬ 
рышной она для меня ни была; быть предельно от¬ 
кровенным. Ну, и все время надо чувствовать людей. 
Это самое главное. 

Почти каждый день я проводил встречи с огром¬ 
ными коллективами. А в последний месяц даже по две 
в день. Выматывался, конечно, очень сильно, но после 
каждой такой встречи я получал внутренний заряд 
уверенности, что все будет нормально. И даже не в том 
дело, что я выиграю. Это, так сказать, частная задача. 
Появлялась уверенность, что с такими людьми, с такой 
искренней жаждой справедливости, добра мы все-таки 
обязательно выкарабкаемся из той пропасти, в кото¬ 
рой очутились. 

Митинги я меньше люблю. Особенно многотысяч¬ 
ные, а были дни, когда в Лужниках собиралось до ста 
тысяч человек. Здесь не разглядишь лиц, не увидишь 
глаз. Тут не происходит доверительного контакта с 
аудиторией. Но тем не менее митинг — это, пожалуй, 
одна из самых мощных и трудных школ для полити¬ 
ческого деятеля. Здесь нужно уметь одним словом ов¬ 
ладеть вниманием огромной массы людей, одна фра¬ 
за — и тебя могут скинуть с трибуны. 

Мне лично жаль, что Горбачев не принимает уча¬ 
стия в митингах. Для него это было бы более чем 
полезно. Ему, привыкшему к разговору со специально 
подготовленными, отобранными, доставленными на 
автобусах людьми, изображающими трудящиеся мас¬ 
сы, опыт лужниковских митингов стал бы очень цен- 



ным уроком. Может быть, в конце концов это и прои¬ 
зойдет... 

Еще раз повторю, митинги — это очень опасный 
инструмент в политической борьбе. Здесь не сдержива¬ 
ют эмоций и не ищут парламентских выражений. И 
значит, тем более взвешенным, точным должно быть 
выступление на нем. Мне трудно сейчас подсчитать, 
но, наверное, я участвовал более чем в двадцати круп¬ 
ных многотысячных митингах. Сложные чувства воз¬ 
никали, когда огромная масса людей, увидев тебя, 
начинала скандировать: «Ельцин! Ельцин!..» Мужчи¬ 
ны, женщины, молодые, пожилые... Честно скажу, 
радость и удовольствие при этом не испытываешь. 
Нужно как можно скорее подняться на трибуну, взять 
микрофон и начать говорить, чтобы сбить эту волну 
восторгов, эйфории. Я с какой-то внутренней осто¬ 
рожностью смотрю на этот энтузиазм еще и потому, 
что все мы отлично знаем, как легко многие могут 
восторгаться, а потом терять веру. Поэтому здесь луч¬ 
ше в излишние иллюзии не впадать. 

После митингов я нередко спорил со своими дове¬ 
ренными лицами, которые считали, что чем громче 
скандировали мое имя, тем успешнее прошел митинг. 
Это все ерунда. 

А вообще, мои доверенные лица — это какой-то 
особый сплав людей. За их бескорыстную поддержку, 
искренность, самоотверженность, преданность буду им 
благодарен всегда. Мне многие твердили, что я совер¬ 
шаю страшную и непростительную ошибку, взяв к 
себе в доверенные лица непрофессионалов — не поли¬ 
тиков, ученых, а простых, умных, человечных людей. 
Я никого из них до предвыборной кампании не знал, 
они звонили, приходили ко мне, говорили: хотим быть 
вашими доверенными лицами, я отвечал: спасибо, но 
только подумайте, будет очень тяжело. Они говорили: 
мы знаем, брали отпуск за свой счет и работали 
буквально, не преувеличивая, день и ночь... Возглавил 
работу доверенных лиц Лев Евгеньевич Суханов, 
человек самоотверженный, взваливший на себя ог¬ 
ромный груз по координации моей предвыборной 
кампании. 

Прекрасные люди. И — спасибо им... 




Какие у вас были недостатки в работе на 
посту первого секретаря МГК? Относится ли 
к ним авторитаризм? 

Правда ли, что уже на первой встрече с 
москвичами вы получали письма от партий¬ 
ных мафиози и их жен, обещавших «порвать 
хилые паруса перестройки»? 

Из записок москвичей, полученных 
во время встреч, митингов, собраний 


Проработал я секретарем ЦК несколько месяцев, 
и вдруг 22 декабря 1985 года меня вызывают на 
Политбюро. О чем пойдет разговор, я не знал, но, когда 
увидел, что в кабинете нет секретарей ЦК, а присут¬ 
ствуют только члены Политбюро, понял, что речь бу¬ 
дет идти, видимо, обо мне. Горбачев начал примерно 
так: Политбюро посоветовалось и решило, чтобы я 
возглавил Московскую городскую партийную орга¬ 
низацию — почти миллион двести тысяч коммунистов, 
с населением города — девять миллионов человек. Для 
меня это было абсолютно неожиданно. Я встал и 
начал говорить о нецелесообразности такого решения. 
Во-первых, я — инженер-строитель, имею большой 
производственный стаж. Наметились мысли и какие-то 
заделы по выходу отрасли из тупика. Я был бы полез¬ 
нее, работая секретарем ЦК. К тому же в Москве 
я не знаю хорошо кадры, мне будет очень трудно 
работать. 

Горбачев и другие члены Политбюро начали убеж¬ 
дать, что это крайне необходимо, что надо освобож¬ 
дать Гришина, что партийная организация Москвы 
дряхлеет, что стиль и методы ее работы таковы, что 
она не только не является примером, но и вообще 
плетется в хвосте партийных организаций страны. 
Что Гришин не думал о людях, об их неотложных 
нуждах, завалил работу, его заботила только парад¬ 
ность, проведение громких мероприятий — отлажен¬ 
ных, заорганизованных, когда все все читают по 
бумажкам. В общем. Московскую партийную органи¬ 
зацию надо спасать. 

Разговор на Политбюро получался непростой. 
Опять мне сказали, что есть партийная дисцип- 



лина, что мы знаем, что вы там будете полезнее для 
партии... В общем, опять ломая себя, понимая, что 
Московскую партийную организацию в таком состоянии 
оставлять нельзя, на ходу прикидывая, кого бы можно 
было туда направить, я согласился. 

Потом я нередко размышлял над тем, почему 
Горбачев пришел к моей кандидатуре. Он, видимо, 
учел и мой почти десятилетний опыт руководства 
одной из крупнейших партийных организаций страны, 
и плюс производственный стаж... К тому же знал мой 
характер, был уверен, что я смогу разгребать старые 
нагромождения, бороться с мафией, имея определен¬ 
ный характер и мужество, смогу капитально поменять 
кадры,— все это было предугадано. В тот момент 
действительно я оказался наиболее, ну, что ли, удач¬ 
ной кандидатурой для тех целей, которые он ставил. 
Соглашался я на тот пост с трудом. И не потому, 
что боялся трудностей, а я отлично понимал, что 
меня используют, чтобы свалить команду Гришина. 
Гришин, конечно, человек невысокого интеллекта, без 
какого-то нравственного чувства порядочности — нет, 
этого у него не было. Была напыщенность, было очень 
сильно развито угодничество. Он знал в любой час, 
что нужно сделать, чтобы угодить руководству. С 
большим самомнением. Он готовился стать Генераль¬ 
ным секретарем, пытался сделать все, чтобы захватить 
власть в свои руки, но, слава богу, не дали. 

Многих он развратил, не всю, конечно, Москов¬ 
скую партийную организацию, но руководство МГК — 
да. В аппарате сложился авторитарный стиль ру¬ 
ководства. Авторитарность — да еще без достаточного 
ума — это страшно. Сказывалось это все на социаль¬ 
ных делах, на уровне жизни людей, на внешнем об¬ 
лике Москвы. Столица стала жить хуже, чем не¬ 
сколько десятилетий назад. Грязная, с вечными 
очередями, с толпами людей... 

24 декабря состоялся Пленум Московского горкома 
партии, на котором выступил Горбачев. Освободили 
Гришина, как всегда, по собственному желанию, в 
связи с уходом на пенсию — это классический стерео¬ 
тип отправки неугодных в отставку. Генсек предложил 
мою кандидатуру, что не вызвало, по-моему, ни у кого 
ни удивления, ни вопросов. Я буквально одной фразой 
высказал благодарность за доверие, сказал, что обе- 



щаю всем тяжелую, трудную работу... Пленум прошел 
спокойно. 

А на февраль была назначена отчетно-выборная 
партийная конференция столицы, я предполагал — 
там будет главный бой. Старая гвардия Гришина по¬ 
пробует повернуть события вспять, и не только в 
Москве. 

Нужно было сосредоточиться на подготовке к кон¬ 
ференции. Работая над докладом, я встретился с де¬ 
сятками людей, ездил на предприятия столицы, анали¬ 
зируя обстановку, вместе со специалистами попытался 
найти оптимальный вариант выхода из кризисной 
ситуации. Мой доклад на конференции продолжался 
два часа, и Горбачев после его окончания сказал мне: 
«Подул сильный свежий ветер». Но сказал без обод¬ 
ряющей улыбки, с бесстрастным выражением лица. 

Надо было начинать практически с нуля. И первое, 
надо было менять аппарат горкома партии, поскольку 
здесь кругом были «люди» Гришина. Гришин уже 
давно превратился в пустой надутый пузырь. Авто¬ 
ритета у него не было никогда, ну а в тот момент, 
когда перестройка набрала обороты, его присутствие 
в Политбюро просто компрометировало высший орган 
управления партией. Горбачев всегда действовал не 
слишком решительно, с ним тоже он затянул, надо 
было бы, конечно, раньше снимать его с поста. Когда 
я принялся за московские завалы, воздвигнутые им и 
его людьми, внешне Гришин никак не проявил себя. 
Мне говорили, что он возмущался некоторыми моими 
действиями, но это были только разговоры, никаких 
конкретных шагов он не предпринимал. 

Его пытались обвинить в различных махинациях, 
но никаких компрометирующих материалов против 
него работники правоохранительных органов не обна¬ 
ружили. Мне сказали, что, по-видимому, они уничто¬ 
жены. Я не исключаю такую возможность, потому что 
мы не обнаружили даже материалов по его вступле¬ 
нию в партию, а уж они-то точно должны были су¬ 
ществовать. В общем, имеется масса слухов о Гришине, 
но они ничем не подтверждены. Еще раз говорю, что, 
когда я пришел, его сейфы были пусты. Может быть, 
материалы о нем есть в центральном КГБ, я не знаю. 

Я предполагал, что он будет пытаться мешать мне, 
особенно в кадровых перемещениях. Он и сделал эту 
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попытку, порекомендовав через подставных лиц на 
пост председателя исполкома Моссовета своего чело¬ 
века. Вообще, всякий раз, когда дело касалось ключе¬ 
вых постов, я думал о том, что здесь может быть 
поставлен человек Гришина, и делал определенные 
ходы, чтобы исключить всякую возможность такого 
варианта. Я считал, что аппарат горкома, особенно 
те люди, которые проработали с Гришиным долгие 
годы, должны быть заменены. Эти аппаратчики были 
заражены порочным стилем эпохи застоя — холуй¬ 
ством, угодничеством, подхалимством. Все это было 
твердо вбито в сознание людей, ни о каком перевос¬ 
питании и речи быть не могло, их приходилось просто 
менять. Что я и делал. 

Помощников заменил сразу, членов бюро, аппарат 
партийного горкома — постепенно, но твердо и уве¬ 
ренно. И начал подыскивать людей. Второго секре¬ 
таря горкома А. Захарова мне порекомендовали в 
аппарате ЦК, последнее время он работал там в от¬ 
деле науки, а перед этим был секретарем Ленин¬ 
градского обкома партии. 

На месте председателя исполкома Моссовета сидел 
Промыслов, печально известный не только москвичам. 
Тогда ходила шутка, и не без оснований: «Промыс¬ 
лов кратковременно остановился в Москве, перелетая 
из Вашингтона в Токио». Ко мне он пришел на сле¬ 
дующий день после моего избрания и прямо с порога 
начал: «Невозможно было работать с Гришиным», 
и дальше много нелестного в его адрес. И тут же без 
всякого перехода: «Как я рад, что вы, Борис Николае¬ 
вич, стали первым секретарем!» И в конце сообщает, 
что у него открылось, оказывается, второе дыхание, 
он полон сил, которых, безусловно, хватит еще ми¬ 
нимум на пятилетку. Пришлось его остановить и сооб¬ 
щить, что разговор пойдет совсем о другом. Я сказал 
достаточно жестко, что ему надо уйти. Он попытался 
сделать еще несколько заходов в мою сторону, но я 
сказал: «Прошу завтра к 12.00 принести заявление». 
И на прощание добавил: «Не опаздывайте, пожа¬ 
луйста». В 12 часов он не пришел, я позвонил ему и 
сказал, что он, видимо, не обратил внимания на мою 
фразу, я предлагаю ему уйти по-хорошему, а можно 
ведь и по-другому... Он понял и через 20 минут принес 
мне заявление. 
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После этого за два дня четыре группировки пред¬ 
ложили мне четыре кандидатуры на пост председате¬ 
ля Моссовета. Каждая из них, я понимал, тащила 
своего человека. Всем было ясно, насколько важна 
фигура мэра города, как много от него зависит. Я ре¬ 
шил использовать нестандартный вариант. Поехал на 
ЗИЛ. Пробыл там с 8 часов утра до 2 часов ночи. 
Ходил по цехам, встречался с рабочими, специалиста¬ 
ми, партактивом, конструкторами, руководителями 
подразделений. Но это был один угол зрения, а вто¬ 
рой — я решил познакомиться с генеральным дирек¬ 
тором В. Г. Сайкиным, старался не упустить ни малей¬ 
ших деталей — как он разговаривает с рабочими, с 
подчиненными, с секретарем парткома, со мной. Не¬ 
сколько дней анализа — и пришел к мысли: он может 
стать хорошим председателем, конечно, не сразу, нуж¬ 
на будет помощь и поддержка. Переговорил по теле¬ 
фону с М. С. Горбачевым и изложил идею, он одобрил. 

Секретари горкома тоже были заменены. 

Я побывал в редакции газеты «Московская правда», 
встретился со всем коллективом, и в течение, навер¬ 
ное, четырех с лишним часов шел серьезный открытый 
разговор. В газету пришел новый редактор Михаил 
Никифорович Полторанин, работавший до этого в 
газете «Правда*. Принципиальный, талантливый жур¬ 
налист сразу же изменил атмосферу в газете. Появи¬ 
лись публикации, которые насторожили и испугали 
многих. Помню, например, очерк «Кареты у подъ¬ 
езда» о персональных машинах, он тогда много шума 
в Москве наделал. Статьи были не просто острыми, а, 
я бы сказал, дерзкими по тем временам. Полторанина 
вызвали в ЦК, перед этим позвонили мне, спросили, 
как оцениваете? Я сказал, что оцениваю нормально. 
Бурную реакцию вызвали публикации в «Московском 
комсомольце* о наркомании, проституции, об орга¬ 
низованной преступности — до этого об этом никогда 
не писали. В общем, московские городские газеты 
перстали быть тихими и послушными, и я это только 
приветствовал. Когда мне пытались подсказать, что уж 
не стоит так критиковать и вскрывать московские 
проблемы, все-таки столица, я отвечал: эти негативные 
явления есть? Есть. Скрывая все эти язвы и болячки, 
мы не заживляем их, а только замазываем сладким 
кремом, чтобы не было заметно. О любых негативных 
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явлениях говорить надо, как бы тягостно это ни было. 

Встречался и с московской редакцией телевидения. 
Она была выделена в новую редакцию, здесь тоже 
назначили нового главного редактора, появились ин¬ 
тересные, а самое главное, свои, столичные пере¬ 
дачи: «Москва и москвичи», «Добрый вечер, Москва» 
и другие. Московское телевидение ожило. 

Естественно, очень скоро московская пресса и теле¬ 
видение стали вызывать резко негативную реакцию. 
Я уже рассказывал: Полторанина не раз вызывали в 
ЦК. Однажды его держали у порога высокого каби¬ 
нета несколько часов, все это было возмутительно. Я 
всячески его защищал. Все время жаловались Горба¬ 
чеву, и он мне во время работы Политбюро говорил: 
«Вот, Ваш Полторанин!..» Я ему: «Наш Полторанин 
хорошо руководит газетой, тираж газеты растет. Вы 
лучше проследите за Вашим Афанасьевым». А к тому 
времени уже становилось ясно, что подписка на газе¬ 
ту «Правда» падает, и это при том, что коммунистов 
заставляли подписываться на главную партийную 
газету. 

Ну а когда меня убрали, всем стало ясно, что Пол¬ 
торанину не устоять. И действительно, очень скоро его 
сняли с работы. 

Но все это было позже. А пока мы продолжали 
сражаться за Москву. 

Было запущено абсолютно все — кадры, социаль¬ 
ная сфера, шло отставание практически по всем циф¬ 
рам, заложенным в генеральном плане развития 
Москвы 1972 года. Из-за привлечения по лимиту 
рабочих со всей страны (а в столицу таким образом 
приехало около 700 тысяч человек) оказалось, что на 
1986 год население Москвы превысило запланирован¬ 
ное число на миллион сто тысяч. А если прибавить 
к этому приезжих, гостей столицы, число которых 
составляло в летние месяцы три, а зимой — два мил¬ 
лиона человек и на которых тоже не была рассчитана 
социальная сфера города,— вот и печальный итог, сви¬ 
детелями которого мы все стали,— очереди, грязь, 
переполненные метро и наземный транспорт. Все 
существование города оказалось буквально на пределе 
возможного. Такое же тяжелое положение сложилось 
и в сфере культуры. Скажем, обеспеченность театраль¬ 
ными местами на тысячу жителей была меньше, чем в 
1917 году. 



Секретари ЦК и члены Политбюро первое время 
старались помогать. Тем более что Горбачев постоянно 
их настраивал на это, особенно в первый год. Именно 
тогда у меня возникла идея организации ярмарок, но 
хотелось сделать их не разовыми мероприятиями, а 
чтобы они стали постоянными. В каждом районе на 
пустующих площадках были построены избушки, 
лотки. С городами и республиками заключены прямые 
договоры на поставку овощей и фруктов. И ярмарки 
начались. Не везде они удались, но во многих районах 
превратились в настоящие домашние, уютные праздни¬ 
ки. А это тем более было важно потому, что в Москве 
праздников явно было недостаточно. С тех пор ярмар¬ 
ки живут, москвичи к ним привыкли, по-моему, счи¬ 
тают их своим родным детищем и без них сегодня 
жизни города уже не представляют. 

В Москве я продолжил несколько традиций, кото¬ 
рые для меня были привычны в Свердловске. Напри¬ 
мер, встречи с жителями города. Одну из самых пер¬ 
вых провел с пропагандистами столицы. В большом 
зале Дома политпросвещения собралось около двух 
тысяч человек. Сначала я сделал доклад, а потом 
сказал, что отвечу на вопросы, которые мне будут 
задавать. На любые, даже самые неприятные вопросы. 
К счастью, таких было немного, но они были. Вроде 
того: что взялся ты, Ельцин, сейчас за московскую 
мафию, мы это уже видели, за нас уже брался Хру¬ 
щев, хотел на нас ватники надеть, что из этого полу¬ 
чилось, все знают. Если будешь продолжать, то на 
твоем месте через два года окажется другой. Забавно, 
что предсказание сбылось: именно через два года я 
был освобожден от должности первого секретаря 
горкома партии и вышел из состава Политбюро. Ма¬ 
фия, я думаю, тут оказалась ни при чем, просто совпа¬ 
дение. Но тем не менее вот несколько случаев. 

Стал получать массу писем о фактах коррупции, 
взятках в торговле, милиции. Их расследовали, но на 
систему не выходили — или не могли, или не хотели. 
Были подключены органы управления внутренних 
дел, городское УКГБ, новое руководство торговли, 
общественного питания. Стали менять руководите¬ 
лей — круг опять смыкался. 

А фактов все больше, люди видели и писали, но 
чаще анонимно. Но я расскажу о том, с чем сам 
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столкнулся. Один за одним случаи на мясокомбина¬ 
те — «забой» уже умерших животных, взятки, воров¬ 
ство. А покрывает первый секретарь райкома. Ре¬ 
зультат — обсуждение на бюро горкома. 

Узнаю, в магазин завезли телятину, иду и встаю в 
очередь — первые месяцы меня еще в лицо не так хо¬ 
рошо знали. Доходит очередь до меня — говорю: 
«Мне килограмм телятины». Отвечают: «Говядина 
есть, телятины — нет». — «Неправда, пригласите ди¬ 
ректора». Кое-кто начал понимать, поднялся шум. 
Настоял пройти в подсобку, а там телятина в отдель¬ 
ной комнате, и ее уже куда-то через окно выгружают. 
Шум, гам, руководство сняли. 

В заводской столовой: «Почему нет морковки?» — 
«Не завезли». Проверяем вместе с руководством за¬ 
вода. Привезли и куда-то в этот же день увезли. Рас¬ 
сказывают грузчики, документов нет. Шито-крыто. 

Продовольственный магазин, в кабинете директора 
несколько свертков с деликатесами. «Кому?» — 
«По заказам». «Может заказать каждый?» — молча¬ 
ние. Тогда с директором начинаем разбираться. Вы¬ 
нужден признаться, что заказы по иерархии распре¬ 
деляются райисполкому, МИДу, райкому партии, 
городским ведомствам и др., и все разные — и по весу, 
и по ассортименту, и по качеству. 

Посмотрел общий баланс по городу ряда дели¬ 
катесных продуктов. Странно. По каждому наименова¬ 
нию на несколько тысяч тонн привозят больше, чем 
съедают, с учетом официальной «усушки-утруски». 

Систему никто не раскрывает. И тут повезло. Уже 
знали, что я часто хожу по магазинам, торгам, базам. 
Знали и чем я интересуюсь. Но, видимо, боялись. А 
тут выхожу из магазина, иду пешком, догоняет моло¬ 
дая женщина. Говорит: «Мне надо вам рассказать что- 
то архиважное». Тут же назначил ей день, час встречи 
в горкоме. 

До сих пор не могу вспоминать без чувства воз¬ 
мущения ее рассказ о системе взяток, подачек. Ее толь¬ 
ко втянули, и она не выдержала. Поразительно все 
продумано. Продавец «должен» обсчитать покупателя 
и дать определенную сумму в сутки материально¬ 
ответственному лицу, тот — часть себе, часть руковод¬ 
ству магазина. Дальше общий дележ по руководству 
снизу доверху, а если едешь на базу — там своя такса. 
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Каждый знает двух-трех лиц, с кем связан. Есть еще и 
оптовая, крупная система взяток. 

Я сделал все, чтобы ее не узнали,— боялась очень 
и просила защитить. Потом перевели в новый магазин. 
После этого обсудили узким кругом и решили менять 
не по одному провинившемуся, а целыми секторами, 
блоками, магазинами, секциями, цехами на базах. 
Ставить «незараженную* молодежь. Суды привлекли 
к уголовной ответственности за год с небольшим около 
800 человек. 

Но ведь это только часть мафии. До теневой эко¬ 
номики, а она доходит до 15 процентов, до мафии, 
связанной с политикой, не дошли. Не дали. Срок — 
два года — кончился. 

Потом горком, как мне кажется, охладел к этим 
вопросам. 

А что касается встречи с идеологическими работ¬ 
никами в Доме политпросвещения, то для Москвы, 
привыкшей к гришинским пустым и длинным, усып¬ 
ляющим докладам, такой открытый и откровенный 
разговор оказался событием. А мне было приятно, что 
вместе со мной собрались единомышленники, с кото¬ 
рыми не страшно браться за любую самую трудную 
работу. 

А то, что работа впереди предстоит ох какая тя¬ 
желая, тут ни у кого сомнений не было. Из тридцати 
трех первых секретарей райкомов партии пришлось 
заменить двадцать три. Не все они покинули свои 
посты потому, что не справлялись, некоторые пошли 
на выдвижение. Другие вынуждены были оставить 
свои кресла после открытого, очень острого разговора 
у меня, или на бюро горкома, или на пленуме район¬ 
ного комитета партии. Большинство сами соглашались 
с тем, что не могут работать по-новому. Некоторых 
пришлось убеждать. В общем, это был тяжелый, бо¬ 
лезненный процесс. 

Не везде замена оказывалась точной, безупречной. 
Есть такое русское выражение: поменять шило на мы¬ 
ло, вот и мы провели, как оказалось, несколько таких 
бессмысленных замен, не улучшивших стиль работы и 
состояние дел в районах. Произошло это по разным 
причинам: во-первых, я уже говорил, что недостаточно 
хорошо знал кадры Москвы, а во-вторых, вообще, сло¬ 
жилась порочная практика подбора кадров по анкет- 
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но-номенклатурным признакам. По сути, выдвигается 
не человек, а его анкета. Поэтому были ошибки. 

Когда впоследствии меня критиковали за то, что я 
жестоко отнесся к первым секретарям, снимая их с 
постов направо и налево, я проанализировал эту 
ситуацию, и выяснилось, что при мне сменилось 
60 процентов первых секретарей районных комитетов 
партии. А при Михаиле Сергеевиче Горбачеве — 
66 процентов первых секретарей обкомов партии. Так 
что мы с товарищем Горбачевым могли бы в этом от¬ 
ношении поспорить, кто из нас перегнул палку в 
вопросе кадров. 

Но все дело в том, что и для него, и для меня 
иного выхода не было, кроме как менять тех, кто стал 
тормозом процесса перестройки. Эти люди были пропи¬ 
таны застоем, они воспринимали власть только лишь 
как средство достижения собственного благосостояния 
и величия. Князьки районного значения. Ну, разве 
можно было их оставлять на своих местах? Оказы¬ 
вается, нужно было оставлять, во всяком случае, мою 
политику обновления кадров затем сурово заклеймили. 

Тяжелое впечатление на меня произвел трагический 
случай с бывшим первым секретарем Киевского рай¬ 
кома партии. Он покончил с собой, выбросившись с 
седьмого этажа. В тот момент он не работал в рай¬ 
коме уже полгода, перешел в Минцветмет заместите¬ 
лем начальника управления кадров, обстановка там 
вроде была нормальная. И вдруг совершенно неожи¬ 
данно — такой страшный поворот. Кто-то ему позво¬ 
нил, и он выбросился из окна. Позже, когда меня 
принялись травить, этот трагический случай кое-кто 
попытался использовать в своих целях, заявив, что 
этот человек покончил с собой из-за того, что я снял 
его с должности первого секретаря райкома партии. 
Даже легенда была сочинена, будто он вышел с об¬ 
суждения на бюро и выбросился из окна. Это была 
абсолютная ложь. Но больше всего меня поразило то, 
что люди даже смерть человека пытаются использо¬ 
вать как козырную карту. 

А вот еще эпизод из моей бурной деятельности 
на посту первого секретаря, который потом долго 
мне будут вспоминать. Я имею в виду ситуацию с 
группой «Память». 

Мне позвонили по телефону руководители УВД и 
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почти паническим голосом сообщили, что в центре 
Москвы собралась «Память» с лозунгами и чего-то 
требует. 

В Москве это был первый массовый несанкцио¬ 
нированный митинг. На площадь 50-летия Октября 
вышло человек триста-четыреста, может быть, даже 
пятьсот. Стояли они там долго, развернули лозунги 
вполне пристойного характера: что-то про перестрой¬ 
ку, Россию, свободу, загнивание аппарата, и еще был 
лозунг: «Требуем Ельцина или Горбачева». Сайкин не¬ 
сколько раз ездил к ним, но демонстранты не расхо¬ 
дились. Прошло несколько часов. Толпа начала раз¬ 
растаться. Нужно было принимать меры. 

Поскольку в нашей реальной жизни, несмотря на 
Конституцию, дарующую нам многое, были разрешены 
всего две демонстрации — на Первое мая и Седьмое 
ноября, существовал испытанный и надежный способ 
справиться с подобным явлением. Надо было вызвать 
милицию, окружить демонстрантов и в последний раз 
потребовать разойтись. А если бы не разошлись, на¬ 
чать разгонять, крутить руки, арестовывать, и в ре¬ 
зультате все закончилось бы привычно и хорошо. Я 
решил действовать по-другому. Сказал, что встречусь 
с ними. И с тех пор мои, мягко выражаясь, недобро¬ 
желатели обвиняют меня в дружбе с «Памятью». 
Если бы демонстранты получили дубинками по голове, 
это бы устроило моих оппонентов. 

Я сказал Сайкину, чтобы он передал их лидерам, 
кажется, тогда во главе «Памяти» стоял Васильев, что 
я согласен встретиться с ними, и предложил на выбор 
три адреса: Дом Советов, горком партии или Дом по¬ 
литического просвещения. Они выбрали Дом Советов и 
пешком пошли туда, в большой зал, он почти на ты¬ 
сячу мест. Когда все расселись, я предложил им 
высказаться, чтобы разобраться, чего же они хотят. 
Выступили несколько человек. Какие-то мысли и идеи 
были здравыми, например о необходимости береж¬ 
ного отношения к русскому языку, о проблеме извра¬ 
щения русской истории, о необходимости охраны па¬ 
мятников старины и т. д. Были и экстремистские вы¬ 
сказывания. В конце встречи выступил я. Сказал, что 
если вас действительно волнует судьба перестройки, 
страны, а не собственные амбиции, вы сами сможете 
справиться с экстремизмом в своих рядах, приносите 
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свою программу, устав и, если вы собираетесь дей¬ 
ствовать в рамках Конституции, регистрируйтесь как 
общественная организация и начинайте работать. 
Собственно, на этом все мое общение с «Памятью* и 
закончилось. Такие скучные вещи, как рамки Консти¬ 
туции, устав и т. д., их мало интересовали. Здоровая 
часть группы откололась от них. Но мне самому 
встречаться с группой «Память» больше не пришлось... 

В тот момент все мы работали на необычайном 
подъеме. Руководство страны мне не только доверяло, 
но и помогало, зная, что такое Москва, и понимая, 
что в столице надо наводить порядок. Были сменены 
руководители Управления внутренних дел, КГБ, их 
заместители, многие начальники Главных управлений 
и т. д. 

Я потребовал от руководства УВД и КГБ регуляр¬ 
но докладывать мне об обстановке в городе, обо всех 
происходящих ЧП. Одновременно старался помочь, 
привлекая широкую общественность, партийные ор¬ 
ганы, Советы, промышленные предприятия в помощь 
правоохранительным органам в наведении порядка в 
столице. Регулярно проводились рейды по всему го¬ 
роду. Происходило это так: как говорится, под ружье 
вставали все наличные правоохранительные силы 
города, и район за районом происходил обход каждого 
двора, каждого подвала, каждого заброшенного дома. 
Эти рейды давали неплохие результаты. Кроме того, 
что ликвидировались очаги напряженности, притоны, 
места сбора алкоголиков, тунеядцев, наркоманов и 
т. д., плюс к этому, по-моему, и неожиданно даже для 
милиции, оказались пойманы несколько преступников, 
находящихся во всесоюзном розыске. Главное, что 
эти рейды были не показушными, совершались не ради 
кампанейщины, а проходили постоянно. Мы меняли их 
регулярность, ритм, чтобы те, кто боялся встречи с 
милицией, не мог приспособиться к этим «чисткам» 
города. 

Я уже говорил, Москва задыхалась от перегружен¬ 
ности. Мне захотелось убедиться воочию, а не только 
по статотчетности, что ситуация с транспортом сложи¬ 
лась крайне напряженная. Ставил себе задачу не 
просто проехаться в метро, автобусе, пусть даже в часы 
«пик», а захотел, так сказать, на своих боках про¬ 
чувствовать, как москвичи добираются до места ра¬ 
боты. 
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Например, я знал, что многие рабочие завода име¬ 
ни Хруничева живут в Строгино, новом микрорайоне 
столицы. Приехал в шесть утра в Строгино, вместе с 
заспанными рабочими сел на автобус, дальше — 
пересадка на метро. По дороге усталые, напряженные, 
заведенные люди много чего говорили мне о нас, на¬ 
чальниках, разваливших страну... Потом еще пересад¬ 
ка на автобус, и в 7 часов 15 минут, то есть точно 
к началу рабочего дня, я у ворот этого предприятия. 
Это только один эпизод, таких поездок было несколько. 

Реакция Политбюро на эти мои путешествия в 
общественном транспорте была своеобразная. Явно, 
вслух, неодобрения никто не выражал, но отголоски 
раздражения до меня докатывались. Потом, когда 
настала пора критики в мой адрес, все, что накопилось, 
было выплеснуто. Поездки в метро и автобусах были 
названы завоеванием дешевого авторитета. 

Глупо. Главное для меня было самому разобраться, 
что на самом деле происходит с транспортом, что 
необходимо предпринять, чтобы чуть-чуть снять на¬ 
грузку с людей в часы «пик». После этих поездок мы 
кое-что решили, например сделали гибкий график на¬ 
чала работы московских предприятий, пустили новые 
маршруты, разработали некоторые другие меры. 

Кстати, о популярности. Почему-то никто, кроме 
меня, не захотел ее завоевывать. Раз это так легко, 
съездил в транспорте и завоевал?! Что-то желания не 
возникало даже у тех, кто уже давно забыл, что такое 
популярность. Нет, просто в «ЗИЛах» ездить действи¬ 
тельно гораздо удобнее. Никто на ноги не наступит, в 
спину не толкает, в бок не пихает. Едешь себе быстро 
и без остановок, всюду горит зеленый свет, постовые 
честь отдают, конечно, приятно... 

В общем, для меня была неожиданной такая бурная 
реакция на мои поездки в московском транспорте. 
В Свердловске это было совершенно обычным, нор¬ 
мальным явлением, люди как-то и не сильно обращали 
внимание на то, что первый секретарь обкома едет в 
трамвае. Едет, значит, так надо. А здесь, в Москве, 
это почему-то становилось событием, вызывающим 
многочисленные пересуды. 

За время моей работы было выработано несколько 
принципиальных решений по Москве. Например, было 
принято постановление Политбюро о концепции раз- 
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вития столицы, проект которого внесли мы. В нем 
содержалось очень важное решение о прекращении 
набора рабочих по лимиту. Лимит просто терзал 
Москву. Руководители предприятий, имеющие возмож¬ 
ности набирать таким образом рабочих, использовали 
их на самых неквалифицированных работах. Порочная 
практика лимита тормозила модернизацию пред¬ 
приятий, потому что гораздо легче было набрать 
бесконечное число иногородних, чем усовершенство¬ 
вать производство. 

Лимитчики по сути своей оказались рабами раз¬ 
витого социализма конца XX века, не имеющими 
практически никаких прав. Они были привязаны на¬ 
мертво к предприятию временной московской про¬ 
пиской, общежитием и заветной мечтой о прописке 
постоянной. С ними можно было вытворять все что 
угодно, нарушая закон, КЗОТы, они не пожалуются, 
никуда не напишут. Чуть что — лишаем временной 
прописки, и катись на все четыре стороны. А свое 
унижение, несправедливость многие заливали водкой. 
Там, где располагались общежития «лимитчиков», 
криминогенная обстановка была одной из самых на¬ 
пряженных. Кстати, уже через несколько месяцев 
после моего ухода прописка по лимиту для некоторых 
организаций была опять возрождена. 

Другое важное решение, принятое нами в тот пе¬ 
риод, относилось к определению предприятий, которые 
надо было убирать из Москвы,— это касалось заводов, 
фабрик, загрязняющих город, выпускающих продук¬ 
цию, вывозимую из столицы. Наметили планы по 
улучшению структуры центра, надо было выселять 
многочисленные конторы и отдать центр под магази¬ 
ны, театры, музеи, закусочные, рестораны и т. д. 

Крупные акции были проведены по МГМИМО, 
Министерству внешней торговли, Министерству ино¬ 
странных дел. Когда принесли материалы комиссии по 
проверке состояния дел в этих уважаемых заведениях, 
было от чего ужаснуться: родственные связи, какие-то 
махинации и прочее, прочее. 

Ситуация с этими ведомствами удивительная. Она 
очень точно отражала всю суть пропитавшей общество 
двойной морали и откровенного лицемерия. С больших 
и малых трибун, из всех пропагандистских орудий 
грохотала истерия по поводу загнивания капитализма. 



страшных болезней западного общества, ужаса «ихне¬ 
го» образа жизни и т. д. и т. п. А в это же время папы — 
номенклатурные начальники делали все возможное и 
невозможное, чтобы запихнуть своих любимых чад в 
институты, готовящие дипломатов, специалистов для 
выезда за рубеж. Они готовы были говорить любую 
ложь, сочинять любую сказку про «развитой социа¬ 
лизм», про доживающий последние дни, конвульси¬ 
рующий Запад, лишь бы пустили их туда в команди¬ 
ровку, хотя бы на месяц-год позагнивать. А там можно 
было на суточные купить магнитофоны, продать их 
в наших комиссионках и выручить сумму с много¬ 
численными нулями. 

Пришлось наводить в этих долгие годы закрытых 
для критики организациях капитальный порядок. С 
МИДом было легче, пришел Шеварднадзе и сам 
быстро разобрался с псевдоспециалистами, заполнив¬ 
шими главное внешнеполитическое ведомство страны. 
В МГМИМО и Министерстве внешней торговли дело с 
оздоровлением коллективов шло медленнее, но и там 
процесс пошел, сменили партийное руководство, 
административное. Потихоньку ситуация выправля¬ 
лась. 

Режим работы даже для меня, двужильного, был 
на самом пределе: с семи утра и до двенадцати, а то и 
до часу, до двух ночи, и полностью рабочая суббота. 
В воскресенье обязательно или полдня по ярмаркам 
ездил, или выступления писал, доклады, отвечал на 
письма и прочее. 

Когда слышу о том, что, мол, если руководитель 
работает по двадцать часов в сутки, значит, он плохой 
организатор, поскольку не может правильно составить 
режим работы, считаю все эти разговоры несерьезны¬ 
ми. Конечно, я мог бы, допустим, после бюро, которое 
закончилось в восемь вечера, поехать домой к семье, 
детям. И это считалось бы хорошей организацией 
труда. А если после работы еду в магазин, посмотреть, 
что сегодня на прилавках, потом заеду на завод, по¬ 
говорю с рабочими, своими глазами увижу, как орга¬ 
низована вечерняя смена, и к 12 ночи вернусь до¬ 
мой — это плохая организация труда? Нет, это все 
ленивые выдумали, для собственного оправдания. В 
тот момент у меня вообще не было такого понятия — 
свободное время. 
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Помню, ночью я приезжал домой, охранник откры¬ 
вал дверь «ЗИЛа», а сил вылезти из машины не было. 
И так сидел минут пять-десять, приходя в себя, жена 
стояла на крылечке, волнуясь, смотрела на меня. Сил 
не было рукой пошевелить, так изматывался. 

Я, конечно же, не требовал такой самоотдачи от дру¬ 
гих, но вот эти разговоры про начальника, не умею¬ 
щего организовать свой труд, терпеть не могу. 

Несмотря на, казалось бы, явные перемены к луч¬ 
шему, на эмоциональный всплеск, подхлестнувший 
всю страну, я чувствовал, что мы начали упираться 
в стенку. Что просто новыми красивыми словами про 
перестройку и обновление на этот раз отговориться не 
удастся. Нужны конкретные дела, и нужны новые ша¬ 
ги вперед. А Горбачев эти шаги делать не хочет. И 
больше всего он боится прикасаться к партийно-бюро¬ 
кратической машине, к этой святая святых нашей 
системы. Я в своих выступлениях на встречах с моск¬ 
вичами явно ушел дальше. Естественно, ему все до¬ 
кладывали, отношения стали ухудшаться. 

Постепенно я стал ощущать напряженность на 
Политбюро по отношению не только ко мне, но и к 
тем вопросам, которые я поднимал. Чувствовалась 
какая-то отчужденность. Особенно ситуация обостри¬ 
лась после нескольких серьезных стычек на Полит¬ 
бюро с Лигачевым по вопросам льгот и привилегий. 
Так же остро поспорил с ним по поводу постановления 
о борьбе с пьянством и алкоголизмом, когда он по¬ 
требовал закрыть в Москве пивзавод, свернуть торгов¬ 
лю всей группы спиртных напитков, даже сухих вин и 
пива. 

Вообще, вся его кампания против алкоголизма была 
просто поразительно безграмотна и нелепа. Ничто не 
было учтено, ни экономическая сторона дела, ни со¬ 
циальная, он бессмысленно лез напролом, а ситуация 
с каждым днем и каждым месяцем ухудшалась. Я об 
этом не раз говорил Горбачеву. Но он почему-то занял 
выжидательуню позицию, хотя, по-моему, было совер¬ 
шенно ясно, что кавалерийским наскоком с пьянством, 
этим многовековым злом, не справиться. А на меня 
нападки ужесточались. Вместе с Лигачевым усердство¬ 
вал Соломенцев. Мне приводились в пример республи¬ 
ки: на Украине на сорок шесть процентов сократилась 
продажа винно-водочных изделий. Я говорю: подож- 



дите, посмотрим, что там через несколько месяцев 
будет. И действительно, скоро повсюду начали пить 
все, что было жидким. Стали нюхать всякую гадость, 
резко возросло число самогонщиков, наркоманов. 

Пить меньше не стали, но весь доход от продажи 
спиртного пошел налево, подпольным изготовителям 
браги. Катастрофически возросло количество отравле¬ 
ний, в том числе со смертельными исходами. В общем, 
ситуация обострялась, а в это время Лигачев бодро 
докладывал об успехах в борьбе с пьянством и алко¬ 
голизмом. Тогда он был вторым человеком в партии, 
командовал всеми налево и направо. Убедить его в 
чем-то было совершенно невозможно. Мириться с его 
упрямством, дилетантством я не мог, но поддержки 
ни от кого не получал. Настала пора задуматься, что 
же делать дальше. 

Я все-таки надеялся на Горбачева. На то, что он 
поймет всю абсурдность политики полумер и топтания 
на месте. Мне казалось, что его прагматизма и просто 
природной интуиции хватит и на то, чтобы понять — 
пора давать бой аппарату; угодить и тем, и этим, 
номенклатурщикам и народу — не удастся. Усидеть 
одновременно на двух стульях нельзя. 

Я попросился к нему на прием для серьезного раз¬ 
говора. Беседа эта продолжалась в течение двух часов 
двадцати минут, я высказал все, что думал, и недав¬ 
но, разбирая свои бумаги, я нашел тезисную записку 
той встречи. Помню, вернулся от него возбужденный, в 
памяти все было свежо, и я быстро все записал. 

По сути, последний, как говорят в театре, третий 
звонок прозвенел для меня на одном из заседаний 
Политбюро, где обсуждался проект доклада Горбачева, 
посвященный 70-летней годовщине Октября. Нам, чле¬ 
нам, кандидатам в члены Политбюро и секретарям 
ЦК, его раздали заранее. Было дано дня три для вни¬ 
мательного его изучения. 

Обсуждение шло по кругу, довольно коротко. Почти 
каждый считал, что надо сказать несколько слов. В 
основном оценки были положительные с некоторыми 
непринципиальными замечаниями. Но когда дошла 
очередь до меня, я достаточно напористо высказал 
около двадцати замечаний, каждое из которых было 
очень серьезно. Вопросы касались и партии, и аппара¬ 
та, и оценки прошлого, и концепции будущего разви- 
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тия страны, и многого другого. 

Тут случилось неожиданное: Горбачев не выдер¬ 
жал, прервал заседание и выскочил из зала. Весь 
состав Политбюро и секретари молча сидели, не зная, 
что делать, как реагировать. Это продолжалось минут 
тридцать. Когда он появился, то начал высказываться 
не по существу моих замечаний по докладу, а лично 
в мой адрес. Здесь было все, что, видимо, у него 
накопилось за последнее время. Причем форма была 
крайне критическая, почти истеричная. Мне все время 
хотелось выйти из зала, чтобы не выслушивать близ¬ 
кие к оскорблению замечания. 

Он говорил и то, что в Москве все плохо, и что 
все носятся вокруг меня, и что черты моего характера 
такие-сякие, и что я все время критикую и на Полит¬ 
бюро выступаю с такими замечаниями, и что он тру¬ 
дился над этим проектом, а я, зная об этом, тем не 
менее позволил себе высказать такие оценки докладу. 
Говорил он довольно долго, время я, конечно, не заме¬ 
чал, но думаю, что минут сорок. 

Безусловно, в этот момент Горбачев просто ненави¬ 
дел меня. Честно скажу, я не ожидал этого. Знал, 
что он как-то отреагирует на мои слова, но чтобы в 
такой форме, почти как на базаре, не признав практи¬ 
чески ничего из того, что было сказано!.. Кстати, мно¬ 
гое потом в докладе было изменено, были учтены и 
некоторые мои замечания, но, конечно, не все. 

Остальные тихо сидели, помалкивали и мечтали, 
чтобы их просто не замечали. Никто не защитил меня, 
но никто и не выступил с осуждением. Тяжелое было 
состояние. Когда он закончил, я все-таки встал и 
сказал, что, конечно, некоторые замечания я проду¬ 
маю, соответствуют ли они действительности, то, что 
справедливо,— учту в своей работе, но большинство 
упреков не принимаю. Не принимаю! Поскольку они 
тенденциозны, да еще и высказаны в недопустимой 
форме. 

Собственно, на этом и закончилось обсуждение, все 
разошлись довольно понуро. Ну, а я тем более. И это 
было началом. Началом финала. После этого засе¬ 
дания Политбюро Горбачев как бы не замечал меня, 
хотя официально мы встречались минимум два раза 
в неделю: в четверг — на Политбюро и еще на каком- 
нибудь мероприятии или совещании. Он старался даже 



руки мне не подавать, молча здоровался, разговоров 
тоже не было. 

Я чувствовал, что он уже в это время решил, что 
надо со мной всю эту канитель заканчивать. Я оказал¬ 
ся явным чужаком в его послушной команде. 



ХРОНИКА 

ВЫБОРОВ 

10 МАРТА 1909 

Никогда к этому не привыкну. Всякий раз, когда 
на меня обрушивается клевета, очередная провокация, 
страшно расстраиваюсь, переживаю, хотя уже пора бы 
реагировать бесстрастно и спокойно. Не могу! 

Недавно мне позвонили из нескольких мест и сооб¬ 
щили, что в райкомы партии спущено анонимное ме¬ 
тодическое пособие на десяти страницах по дискреди¬ 
тации кандидата Ельцина. Очень скоро один экземп¬ 
ляр мне принесли. Заставил себя прочитать этот 
текст и опять расстроился. Не из-за того, конечно, 
что избиратели отвернутся,— полагаю, нормальный, 
порядочный человек не примет такую анонимку. По¬ 
разила меня степень убожества, падения нашего идео¬ 
логического аппарата, идущего на самые низкие и 
бесстыдные поступки. 

Авторство этой подделки установить так и не уда¬ 
лось, но исходила она из достаточно высокой инстан¬ 
ции, поскольку послужила руководством к незамед¬ 
лительным и активным действиям. Секретари райко¬ 
мов партии вызывали партийный актив предприятий, 
организаций, собирали их в райкомовских залах и 
зачитывали вслух этот пасквиль. Не могу удержаться, 
чтобы не процитировать особо памятные места: 

«Как ни парадоксально, являясь сторонником на¬ 
жимных, авторитарных методов в работе с кадрами, 
он считает возможным входить в общественный совет 
«Мемориала*. Не слишком ли велик диапазон его по¬ 
литических симпатий? И «Мемориал», где он оказался 
в одной команде с Солженицыным, и «Память*, на 
встречу с которой он с охотой пошел в 1987 году. 
Не та ли это гибкость, которая на деле оборачивается 
беспринципностью». 
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«Он очень активно борется за выдвижение в на¬ 
родные депутаты, по существу, пошел ва-банк». 

«Что движет им? Интересы простых людей? Тогда 
почему их нельзя практически защищать в нынешнем 
качестве министра? Скорее всего, им движет уязвлен¬ 
ное самолюбие, амбиции, которые он так и не смог 
преодолеть, борьба за власть. Тогда почему избиратели 
должны становиться пешками в его руках?». 

«Создается впечатление, что в депутатских делах 
он ищет легких путей, удобную «политическую 
крышу». 

«Это не политический деятель, а какой-то поли¬ 
тический лимитчик». 

Предполагалось, что после читки этого документа 
партийные работники должны пойти в свои коллекти¬ 
вы и там открыть глаза трудящимся, какой же, 
оказывается, нехороший, можно сказать, гнусный тип 
этот самый Ельцин. 

Задумка сорвалась. Нет, конечно, идеологические 
работники на местах пошли в массы. Но там их так 
встретили!.. А многие, кстати, и не пошли вовсе, на 
всякий случай. Кто-то просто возмутился прямо на 
этих читках и потребовал прекратить провокацию про¬ 
тив кандидата в депутаты. В общем, разная реакция 
была. Но то, что эффекта эта аппаратная выдумка не 
дала никакого, абсолютно точно. Спасибо газете «Мо¬ 
сковские новости», она выступила с разоблачением 
этой акции. 

Когда я как-то сел и спокойно подсчитал, сколько 
было устроено против меня больших и малых прово¬ 
каций только ради одной цели — чтобы я не был из¬ 
бран, даже сам удивился: этого количества хватило бы 
на весь Верховный Совет. Срывавшиеся встречи с тру¬ 
довыми коллективами, потому что не давали залов, 
распространявшиеся организованным способом аноним¬ 
ки, фальсификация и обман — все это я получил в 
полной мере. 

Совсем грустно стало, когда за дело взялся Цент¬ 
ральный Комитет КПСС. Это произошло на Пленуме, 
на котором, кстати, проводились просто позорные 
выборы от КПСС как общественной организации. Тогда 
и была принята специальная резолюция по мне. На 
следующий день во всех газетах было опубликовано 
решение о создании комиссии во главе с членом По- 
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литбюро В. А. Медведевым по проверке моих высказы¬ 
ваний на встречах с избирателями, митингах и т. д. 

Все началось с выступления рабочего Тихомирова, 
члена ЦК КПСС, эдакого классического послушного и 
исполнительного псевдопередовика, взлелеянного и 
подкармливаемого системой. Таких в недавнем про¬ 
шлом было много, они являлись как бы выразителями 
позиции рабочего класса и от его имени поддерживали 
и одобряли любые, самые авантюрные решения партии 
и правительства. Начиная от ввода войск в Чехосло¬ 
вакию, высылки Солженицына, травли Сахарова и 
заканчивая бурной поддержкой войны в Афганистане. 
Для этих целей всегда имелись вот такие карманные 
рабочие. Писатель Даниил Гранин хорошо его на¬ 
звал — «номенклатурный Тихомиров». 

Так вот, он выступил на Пленуме с заявлением, что 
мы не можем больше позволить иметь в своих крепких 
рядах ЦК такого, как этот Ельцин. Он выступает перед 
избирателями на митингах и собраниях, клевеща на 
партию, позволяет себе высказываться даже в адрес 
Политбюро, и к тому же сам он — бюрократ, хотя в 
своих выступлениях ругает бюрократию, говорил Ти¬ 
хомиров, я попытался попасть к нему в кабинет, но в 
течение сорока минут он держал меня, члена ЦК, в 
приемной... 

Это была очередная ложь. Он действительно прихо¬ 
дил ко мне и действительно ждал в приемной, но при¬ 
шел без предупреждения, а в этот момент у меня шло 
совещание с ведущими специалистами Госстроя. Но 
как только секретарь мне сообщила, что в приемной 
ждет Тихомиров, я, зная его, попросил товарищей 
сделать перерыв. Мы с ним переговорили, пришел он 
по совершенно несущественному поводу. У меня тогда 
еще зародилось сомнение, что это он решил ко мне 
заглянуть?.. А когда он выскочил на Пленуме, все 
стало ясно. 

Я сразу же выступил вслед за ним, сказал, что 
это клевета. Горбачеву в этой ситуации повести бы 
дело тоньше, не обращать внимания на этот явно не¬ 
серьезный провокационный выпад против меня. Но, 
видимо, он уже был сильно заведен, а скорее всего, вся 
ситуация была заранее продумана. Он предложил 
создать эту самую комиссию. 

Известие об этом еще больше взорвало людей. В 
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эти дни я получил письма, телеграммы со всей страны 
с протестами против создания комиссии ЦК. Решение 
Пленума, честно говоря, добавило мне еще несколько 
процентов голосов. 


Скажите, наши партийные руководители 
знают, что в стране нет элементарного: что 
поесть, во что одеться, чем умыться? Они 
что, живут по другим законам? 

В пору разрешенной гласности нам, кажется, 
все рассказали. Доверили даже тайны поли¬ 
тической власти времен «не столь отдален¬ 
ных». А почему о жизни нынешних прави¬ 
телей — молчок? 

Почему народ ничего не знает о своих лиде¬ 
рах, их доходах, их образе жизни? Или это 
тайна? 

Расскажите, как вы чувствовали себя в 
«номенклатурном раю»? Правда ли, что там 
давно и прочно властвует коммунизм? 

Из записок москвичей, подученных 
во время встреч, митингов, собраний 


Так получилось, что избрание Горбачева Генераль¬ 
ным секретарем в марте 1985 года на Пленуме ЦК 
обросло различными слухами. Один из мифов гласит, 
что четыре члена Политбюро, выдвинув Горбачева, ре¬ 
шили судьбу страны. Лигачев это сказал прямым тек¬ 
стом на XIX партконференции, чем просто оскорбил, 
по-моему, самого Горбачева, да и всех, кто принимал 
участие в выборах Генерального секретаря. Конечно 
же, борьба была. В частности, я уже говорил, нашли 
список состава Политбюро, который Гришин подгото¬ 
вил, собираясь стать лидером партии. В него он внес 
свою команду: ни Горбачева, ни многих других в том 
списке, естественно, не было. 

И все-таки в этот раз судьбу Генерального секре¬ 
таря решал Пленум ЦК. Практически все участники 
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Пленума, в том числе и опытные, зрелые первые секре¬ 
тари обкомов, считали, что вариант с Гришиным не¬ 
возможен — это был бы немедленный конец для пар¬ 
тии, для страны. За короткий срок он сумел бы засу¬ 
шить всю партийную организацию страны, как он 
засушил московскую. Этого допустить было ни в коем 
случае нельзя. К тому же нельзя было забывать о его 
личных чертах: самодовольстве, самоуверенности, чув¬ 
стве непогрешимости, страсти к власти. 

Большая группа первых секретарей сошлась во мне¬ 
нии, что из состава Политбюро на должность Генсека 
необходимо выдвинуть Горбачева — человека наиболее 
энергичного, эрудированного и вполне подходящего по 
возрасту. Решили, что будем делать ставку на него. 
Побывали у некоторых членов Политбюро, в том числе 
у Лигачева. Наша позиция совпала и с его мнением, 
потому что Гришина он боялся так же, как и мы. И 
после того как стало ясно, что это мнение большин¬ 
ства, мы решили, что, если будет предложена другая 
кандидатура — Гришина, Романова, кого угодно,— 
выступим дружно против. И завалим. 

В Политбюро, по-видимому, так и происходил раз¬ 
говор, наша твердая решимость была известна участ¬ 
никам заседания, поддержал эту точку зрения и Гро¬ 
мыко. Он же на Пленуме выступил с предложением 
о выдвижении Горбачева. Гришин и его окружение не 
рискнули что-либо предпринимать, они осознали, что 
шансы их малы, а точнее равны нулю, поэтому канди¬ 
датура Горбачева прошла без каких-либо сложностей. 
Это было в марте. 

А 23 апреля 1985 года состоялся знаменитый ап¬ 
рельский Пленум Центрального Комитета партии, где 
Горбачев провозгласил основные моменты своего буду¬ 
щего йурса — курса на перестройку. 

Люди поверили в Горбачева — политика, реалиста, 
приняли его международную политику нового мышле¬ 
ния. Всем было ясно, что так жить, работать, как это 
происходило многие годы, нельзя. Это было равносиль¬ 
но самоубийству для страны. Был сделан правильный 
шаг, хотя, конечно же, это была революция сверху. А 
такие революции в конечном счете неизбежно обора¬ 
чиваются против аппарата, если он не в состоянии 
удержать народную инициативу в приемлемом для 
себя русле. И этот аппарат начал сопротивляться 
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перестройке, тормозить ее, бороться с ней, и она за¬ 
буксовала на месте. К тому же, к сожалению, концеп¬ 
ция перестройки оказалась непродуманной. В большей 
степени она выглядела как набор новых звучных 
лозунгов и призывов. Хотя слова эти на самом деле 
совсем не новые, они встречаются и у Канта: и пере¬ 
стройка, и гласность, и ускорение — эти слова были в 
обиходе не одну сотню лет назад. 

Когда я читал книгу Горбачева «Перестройка и 
новое мышление», надеялся там найти ответ на вопрос, 
каким ему представляется наш путь вперед, но почему- 
то у меня не сложилось впечатления теоретической 
цельности от этой работы. Не ясно, как он видит пе¬ 
рестройку нашего дома, из какого материала предпо¬ 
лагает перестраивать его и по каким чертежам. Глав¬ 
ная беда Горбачева, что он не имел и не имеет в этом 
отношении глубоко теоретически и стратегически про¬ 
думанных планов. Есть только лозунги. Удивительно, 
но с апреля 1985 года, когда была провозглашена 
перестройка, прошло больше четырех лет. Почему-то 
всюду этот период, целых четыре года, называют 
началом, первым этапом, первыми шагами и т. д. 

На самом деле это много, в США — это президент¬ 
ский срок. За четыре года президент должен сделать 
все, что обещал, что было в его силах. Если страна не 
продвинулась вперед, его переизбирают. При Рейгане в 
США произошли позитивные перемены во многих во¬ 
просах, и его выбрали на новый срок. Он оказался 
не так прост, как нам его преподносили. Хотя, конечно, 
болячки остались. И за восемь лет он их не мог все 
залечить. Но огромные сдвиги, особенно в стабилиза¬ 
ции экономики, были налицо. 

У нас же ситуация за эти годы обострилась до 
такого состояния, что сегодня мы уже боимся за за¬ 
втрашний день. Особенно катастрофично положение с 
экономикой. Главная беда Горбачева — боязнь делать 
решительные и крайне необходимые шаги — прояви¬ 
лась здесь в полной мере. 

Но, впрочем, не будем торопиться. Став секрета¬ 
рем ЦК, потом кандидатом в члены Политбюро, я оку¬ 
нулся в совершенно новую жизнь. Участвовал во всех 
заседаниях Политбюро и иногда — Секретариата ЦК. 
Политбюро проходило каждый четверг в 11 часов ут¬ 
ра, заканчивалось по-разному: и в четыре, и в пять, и 
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в семь, и в восемь вечера. 

В этом отношении заседания, конечно, не были 
похожи на те, которые вел Брежнев, когда просто го¬ 
товились проекты постановлений и за 15—20 минут 
все решалось. Спрашивалось: нет возражений? Возра¬ 
жений не было. Политбюро разъезжалось. Для Бреж¬ 
нева в тот момент существовала одна страсть — охота. 
И ей он отдавался до конца. 

При Горбачеве было совсем иначе. Заседания начи¬ 
нались обычно так. Члены Политбюро собирались в 
одной комнате. Кандидаты, как вторая категория со¬ 
става Политбюро, и секретари ЦК, как третья, вы¬ 
строившись в ряд, ждали в зале заседаний, когда по¬ 
явится Генеральный. За ним шли все остальные члены 
Политбюро по рангу. Обычно за Горбачевым шел 
Громыко, потом Лигачев, Рыжков и дальше — по 
алфавиту. Как хоккеисты проходили около нашей 
шеренги, каждый здоровался за руку с нами, иногда 
одна-две фразы на ходу, а часто просто молча. Затем 
рассаживались по обе стороны стола, место каждого 
было определено, а во главе стола, стоящего поперек, 
садился председательствующий — Горбачев. 

Забавно, что так же, по категориям, мы все и обе¬ 
дали во время перерыва. В связи с этим мне вспоми¬ 
нается Свердловск, когда я обед специально превратил 
в неформальный обмен мнениями по разным вопросам. 
Секретари обкома, члены бюро (иногда приглашали за¬ 
ведующих отделами) за 30—40 минут обеденного вре¬ 
мени успевали решить целый ряд вопросов. 

Здесь, на вершине, так сказать, на партийном 
Олимпе, кастовость соблюдалась очень скрупулезно. 

Итак, заседание Политбюро объявлялось открытым. 
Горбачев практически не спрашивал, есть ли у кого- 
то замечания по повестке дня. Начиная заседание, мог 
поделиться какими-то воспоминаниями, где что он ви¬ 
дел, в том числе и в Москве. В первый год моей работы 
первым секретарем горкома партии такого обычно не 
было, а во второй год он все чаще начинал именно с 
этих вопросов: то-то в Москве не так, то-то плохо, да¬ 
вал мне, так сказать, внутренний эмоциональный 
настрой. 

Дальше начиналось обсуждение какого-то вопроса. 
Например, кадры, утверждение министров, с которыми 
перед этим иногда разговаривал Горбачев, а иногда 
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вообще не беседовал, сразу будущего министра вызы¬ 
вали на Политбюро. На заседании кандидат подходил 
к трибуне, ему задавали несколько вопросов, как пра¬ 
вило, мал© что значащих, скорее, просто чтобы услы¬ 
шать голос, чем узнать позицию, точку зрения, взгляд 
на вещи. В основном утверждение каждого кандидата 
длилоеь 5—7 минут. 

Обсуждение любого вопроса начиналось с предвари¬ 
тельного знакомства с материалами повестки дня за¬ 
седания Политбюро. Но, на мой взгляд, давали их 
поздновато. Иногда, правда, знакомили за неделю, но 
чаще — за сутки—двое, и потому изучить глубоко 
вопрос, касающийся принципиальных сторон жизни 
страны, за такой срок практически невозможно. А надо 
было бы посоветоваться со специалистами, обсудить 
его е теми, кто владеет данной проблемой. Но времени 
давалось мало, то ли специально, то ли из-за недоста¬ 
точной организованности. Вопросы Секретариата ЦК 
нередко вообще возникали в пожарном порядке, 
соответственно так и обсуждались — на одних эмоциях 
чаще некомпетентно. Это закручивание особенно любил 
Лигачев, когда проводил Секретариаты ЦК. Де-юре он 
не являлся вторым человеком в партии, а фактически 
тот, кто вел Секратариат ЦК, всегда считался таковым. 

Секретариат проходил каждый вторник. Разделение 
между двумя этими органами управления партии доста¬ 
точно условно. Впрочем, у Секретариата ЦК были 
менее важные вопросы, а если вопрос серьезный, то 
проходило совместное заседание Секретариата и 
Политбюро ЦК. И все-таки, несмотря на внешнюю 
демократизацию, это были аппаратные обсуждения. 
Аппарат готовил проекты, затем их, по сути в отрыве 
от жизненной ситуации, не зная реального положения 
дел, и принимали. Некоторые вопросы обсуждались с 
приглашением ряда руководителей, в основном тех, 
кто участвовал в подготовке проекта, а проекты гото¬ 
вил аппарат. Так что это был замкнутый круг. И 
конечно, я это хорошо знал, поскольку почти полгода 
работал заведующим отделом ЦК, то есть видел всю 
эту аппаратную работу изнутри. 

Обычно вводное слово произносил Горбачев, делал 
это он всегда пространно, иногда приводил в подтвер¬ 
ждение своих мыслей кое-какие письма, которые ему 
готовили, он читал одно, второе. Вся эта прелюдия 
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обычно предопределяла итоги обсуждения проекта, 
постановления, подготовленные аппаратом. Поэтому 
так и получалось, что аппарат на самом деле ведал 
всем. Члены Политбюро зачастую чисто формально 
участвовали в обсуждении этих вопросов. В последнее 
время Рыжков попытался сломать эту практику, пред¬ 
варительно обсуждая рассматриваемые вопросы на 
Совете Министров или со специалистами. 

После вступительного слова Генерального по поряд¬ 
ку, слева направо — по две — пять минут, иногда по 
существу, чаще — чтобы отметиться, участники засе¬ 
дания высказывались: да-да, хорошо, повлияет, 
поднимает, расширит, углубит, перестройка, демокра¬ 
тизация, ускорение, гласность, альтернатива, плюра¬ 
лизм — к новым словам начали привыкать и потому 
с удовольствием их повторяли. 

Сначала пустопорожность наших заседаний была 
не так заметна, но чем дальше, тем яснее становилось, 
что наша деятельность малоэффективна. Горбачев все 
больше любовался собой, своей речью,— округло го¬ 
ворить он любит и умеет, было видно, что власть его 
захватывает, он теряет чувство реальности, в нем 
живет иллюзия, что перестройка действительно широко 
и глубоко развивается, что она быстро захватывает 
территории и массы. А в жизни все было не так. 

Я не помню, чтобы кто-нибудь хотя бы раз по¬ 
пытался выступить достаточно резко против. Но я все- 
таки встревал. Сначала, конечно, больше прислуши¬ 
вался, а потом, когда имел возможность изучать 
проекты, вносимые на Политбюро, начал подавать 
голос, вначале тихо, потом громче, а затем, видя, что 
вопрос решается ошибочно, стал возражать, и доста¬ 
точно настойчиво. Споры у нас были в основном с 
Лигачевым, Соломенцевым. Горбачев больше держал 
нейтральную позицию, хотя, если критика касалась 
той работы, которой он предварительно занимался, он, 
конечно, этого так оставить не мог. Обязательно давал 
отпор. 

Хочется в нескольких словах рассказать о своих 
коллегах по Политбюро, с которыми работал вместе. 

Наверное, стоит начать с А. А. Громыко, члена По¬ 
литбюро, Председателя Верховного Совета СССР в тот 
момент. У Громыко была странная роль: он как бы 
существовал, что-то делал, с кем-то встречался, произ- 
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носил речи, но на самом деле вроде бы и не нужен был 
никому. Как Председатель Президиума Верховного Со¬ 
вета СССР, по протоколу он обязан был проводить 
международные встречи, принимать гостей, но, по¬ 
скольку переговоры в основном вел Горбачев или, в 
крайнем случае, они вдвоем, он оказался выключен¬ 
ным из реальной политической жизни, превратился, 
может быть сам до конца не осознавая, просто в какой- 
то символ. Громыко был как бы перенесен в настоящее 
из далекого и не очень далекого прошлого. При этом, 
естественно, он не очень сильно понимал, что проис¬ 
ходит вокруг, о чем вообще идет речь. На Политбюро 
он почти всегда выступал. Почти по любому вопросу. 
Выступал всегда долго, а когда шло обсуждение 
международных вопросов, тут уж он считал нужным 
обстоятельно вспомнить минувшие годы, как дела 
обстояли, когда он работал в Америке, а потом минист¬ 
ром иностранных дел, как он встречался с тем-то, и 
это важно учесть, а еще вот он помнит заседания 
ООН... И так далее. Иногда эти стариковские, безобид¬ 
ные, конечно, но совершенно неуместные и бессмыслен¬ 
ные воспоминания продолжались по полчаса, и по 
Горбачеву было видно, что он еле сдерживает все свое 
терпение. 

Последние годы этот когда-то деятельный человек 
доживал свой век в каком-то им самим созданном, изо¬ 
лированном мире. Его неожиданные заявления на По¬ 
литбюро типа того: «Вы представляете, товарищи, в 
таком-то городе мяса нет» — вызывали большое ожив¬ 
ление. То, что мяса нигде давно уже нет, все присут¬ 
ствующие знали прекрасно. У него был достаточно 
свободный график: приезжал на работу к десяти, 
одиннадцати, уезжал в шесть, по субботам отдыхал — 
короче, сильно не утруждал себя, да этого от него и не 
требовалось. Было важно, чтобы он исправно выпол¬ 
нял свою роль и сильно не мешал. 

Ко мне он относился нормально. Более того, уже 
после моего выступления на октябрьском Пленуме 
1987 года, когда я еще оставался в составе Политбюро, 
он, пожалуй, единственный продолжал вести себя так 
же, как и раньше, здоровался, расспрашивал, как идут 
дела и т. д. 

Председатель Совета Министров СССР Н. И. Рыж¬ 
ков. Он всегда был в тени, несмотря на свою высокую 
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должность. После трагических событий в Армении, 
когда ему в экстремальной ситуации пришлось бук¬ 
вально собственными руками раскачивать проржавев¬ 
ший механизм экстренной помощи, не спать сутками, 
народ, по-моему, впервые обратил внимание на то, что 
у нас есть свой премьер-министр. И все-таки, мне 
кажется, Рыжкову трудно в этой должности — Пред¬ 
седателя Совета Министров. Именно сейчас, когда 
необходимо вытянуть страну из экономического хаоса, 
из той пропасти, в которой она находится. 

Позднее, как министр, первый зам. председателя 
Госстроя, я должен был присутствовать на заседаниях 
Совета Министров, но, побывав там дважды, понял, что 
нормальному здравомыслящему человеку выдержать 
эту неорганизованность очень сложно. Один министр 
жалуется на другого, тот на третьего, они выходят на 
трибуну неподготовленными, отталкивая друг друга от 
микрофона, и, естественно, в такой атмосфере найти 
какое-то коллективное решение сверхтрудно. С тех пор 
я решил время зря не тратить и больше там не появ¬ 
лялся. Хочется верить, что сейчас заседания Совета 
Министров проходят иначе. Все-таки министры выдер¬ 
жали достаточно серьезное чистилище Верховного 
Совета, да к тому же и ситуация в стране такова, 
что на пустопорожние разговоры совсем нет времени. 

М. С. Соломенцев, член Политбюро, Председатель 
комитета партийного контроля. Последнее время он 
вел себя очень неуверенно, как будто чего-то ждал. 
Выступал редко. Правда, если дело касалось вопросов, 
имеющих отношение к постановлению по борьбе с 
пьянством, тут он все время поддерживал Лигачева, 
они нашли друг друга. Когда Соломенцева отправили 
на пенсию, Лигачеву стало тоскливо. Больше это 
бредовое постановление поддерживать никто не стал. 
С Соломенцевым меня свела судьба, когда ему, как 
Председателю комитета партийного контроля, пору¬ 
чили взять объяснения по поводу моих выступлений 
в западной прессе. Понятно, разговор пошел совсем не 
так, как хотелось Соломенцеву. Виниться я не стал, 
поскольку считал себя абсолютно правым, и любые 
мои высказывания, касающиеся критики членов По¬ 
литбюро или тактики перестройки, ни Конституции, 
ни Уставу КПСС не противоречили. Вообще, Соломен¬ 
цев во время этой беседы выглядел нервно и неуверен- 



но. Временами его становилось даже жалко: ему дали 
задание, а выполнить он его не может. Грустная 
картина. 

Дальше Чебриков. Сначала председатель КГБ 
выступал редко, только если речь заходила о глушении 
западных радиостанций или о том, сколько людей 
выпускать за границу. В скором времени он стал 
секретарем ЦК, уйдя с поста председателя КГБ. Этот 
шахматный ход был удобен Горбачеву, а комитет 
возглавил послушный и преданный Крючков. Но по- 
прежнему все правоохранительные органы и КГБ оста¬ 
вались в руках бывшего шефа КГБ. Главное, у Чебри- 
кова осталась психология кэгэбешника: всюду видеть 
происки запада, шпионов, никого не пущать, всех 
причесывать под одну гребенку. Для него нынешний 
плюрализм и нынешняя гласность — как нож в сердце, 
удар по годами прекрасно функционирующей и 
послушной системе. 

В. И. Долгих. К его несчастью, Гришин записал 
Долгих в свой список ближайших сторонников, соби¬ 
рался включить его в состав членов Политбюро и 
предполагал поставить его на место Председателя 
Совета Министров. Конечно, те, кто попал в число 
гришинской команды, практически были обречены, и 
многие действительно вскоре простились со своими 
креслами. Но Долгих еще работал. Пожалуй, это был 
один из наиболее профессиональных, эффективно 
работающих секретарей ЦК. Так до своей пенсии он и 
оставался кандидатом в члены Политбюро. Относи¬ 
тельно молодым — ему еще не было и пятидесяти 
лет — он стал секретарем ЦК, приехав из Красноярска. 
Долгих отличали системность, взвешенность — он 
никогда не предлагал скоропалительных решений,— 
самостоятельность, конечно, в пределах допустимого. 

Когда, например, на Политбюро шло обсуждение 
моей кандидатуры на должность секретаря ЦК (это 
происходило без моего участия), все активно поддер¬ 
жали предложение, зная, что я, так сказать, выдвиже¬ 
нец Горбачева. И только Долгих сообщил свою точку 
зрения, сказав, что Ельцин иногда слишком эмоциона¬ 
лен, что-то в этом духе... Секретарем ЦК меня избрали. 
И вскоре, естественно, мне сообщили о его словах. 
Я подошел к нему, конечно, не для того, чтобы выяс¬ 
нять отношения, просто хотелось услышать его мнение 
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не в пересказе, да и важно было самому разобраться 
в своих ошибках, все-таки я только начинал работу 
в ЦК. Он спокойно повторил то, что говорил на Полит¬ 
бюро, сказал, что считает решение о назначении меня 
секретарем ЦК совершенно правильным, но только 
свои эмоции, свою натуру надо сдерживать. Как ни 
странно, этот не слишком приятный для меня эпизод 
не отдалил нас, а, наоборот, сблизил. Появился особый 
человеческий контакт, доверительность — вещи совер¬ 
шенно дефицитные в стенах здания ЦК КПСС. 

На заседаниях Политбюро мы сидели рядом и часто 
очень откровенно обсуждали возникающие в стране 
проблемы и то, как они решаются — наскоком, по¬ 
спешно. В своих выступлениях он не любил крити¬ 
ковать, а просто высказывал личное — четкое, ясное и 
продуманное — предложение. Мне кажется, он очень по¬ 
лезен был в Политбюро, но вскоре его «увели» на пенсию. 

А. И. Лукьянов долгое время был чуть ли не самой 
незаметной фигурой среди высшего партийного эшело¬ 
на власти. Он занимал пост первого заместителя 
Председателя Верховного Совета СССР. После возник¬ 
новения новой ситуации с выборами, съездом народ¬ 
ных депутатов, работой сессии Верховного Совета его 
роль резко возросла, и тут же в полной мере проявился 
набор партийно-бюрократических качеств высоко¬ 
поставленного аппаратчика — негибкость, отсутствие 
внутренней свободы, широты мысли. Он не может 
управлять нестандартными ситуациями, нередко 
возникающими в работе Верховного Совета, впадает 
в панику, начинает сердиться, чуть ли не кричать и 
даже стучать кулаком. Сейчас, при нынешнем составе 
Верховного Совета, такой первый заместитель Предсе¬ 
дателя еще может сгодиться. Но при нормальных 
свободных выборах, которые, я уверен, все-таки 
состоятся, Лукьянову трудно будет усидеть на этом 
посту. 

Д. Т. Язов, министр обороны. Это настоящий вояка, 
искренний и усердный. Ему можно было бы доверить 
командование округом или штабом, но к должности 
министра обороны он не подготовлен. Ограничен, 
совершенно не приемлет критику, и, если бы не бук¬ 
вально жесточайший прессинг Горбачева на депутатов, 
никогда Язов не был бы утвержден на должность 
министра. Как от этого стопроцентного продукта 



старой военной машины ждать каких-либо позитивных 
перемен в армии, нового гибкого подхода к решению 
проблем обороноспособности страны, для меня не ясно. 
Генерал, он и есть наш отечественный генерал, с 
тоской глядящий на все гражданское население страны 
и в глубине души мечтающий призвать всех взрослых 
на вечные воинские сборы. Утрирую, конечно. Но мне 
лично симпатична американская традиция назначения 
на должность министра обороны — им может стать 
только гражданское лицо. Это абсолютно верно. Все- 
таки у профессионального военного мозги чуть-чуть 
перевернуты на милитаристский лад, ему всегда 
чудится угроза и все время хочется хотя бы немножко 
повоевать. 

Щербицкий, первый секретарь ЦК компартии 
Украины. Пребывание этого человека в составе Полит¬ 
бюро в полной мере демонстрирует нерешительность и 
половинчатость действий Горбачева. Я почти на сто 
процентов уверен, что в тот момент, когда читатель 
знакомится с этой книгой, Щербицкий снят*. Но 
сейчас, в августе 1989 года, он сидит на своем месте. 
Горбачев боится его трогать, так же как в свое время 
он не хотел решать вопрос с Алиевым, когда всем уже 
было ясно, что держать этого погрязшего в своих 
мелких и крупных корыстных делах человека в соста¬ 
ве Политбюро просто невозможно. Я специально 
пришел к Горбачеву с папкой документов и почти час 
уговаривал: Михаил Сергеевич, стыдно сидеть вместе 
с ним, мы не можем так позорить Политбюро. Так он 
меня тогда и не послушал. Правда, в конце концов 
Алиева отправили на почетную персональную пенсию. 
Но почему надо было так долго решать эту кричащую, 
однозначно решаемую проблему?! 

А. Н. Яковлев, секретарь ЦК, член Политбюро. 
Наиболее умный, здравый и дальше всех видящий 
политик. Я всегда получал удовольствие, слушая его 
очень точные замечания и формулировки по обсуж¬ 
даемым на Политбюро вопросам. Конечно, он осторо¬ 
жен, не лез на рожон против Лигачева, как это делал 
я. Но, безусловно, они полные антиподы, модель 


* Так и случилось. Когда книга была готова к печати, прошел 
сентябрьский Пленум ЦК КПСС, где Щербицкого отправили на 
пенсию (Прим, автора.) 



социализма по Яковлеву диаметрально противопо¬ 
ложна лигачевской казарменно-колхозной концепции 
социализма. При этом они вынуждены уживаться. 
И каждый вслед за Горбачевым произносит убогую 
и выдуманную фразу про единство Политбюро. 

В. А. Медведев, секретарь ЦК, член Политбюро. 
После того как Горбачев растащил главных спорщиков 
по вопросам идеологии, Лигачева и Яковлева, по углам, 
поручив одному сельское хозяйство, а другому — 
международные дела, Медведев стал главным идеоло¬ 
гом страны. Справляется он с этими обязанностями 
с большим трудом, а точнее будет сказать, совсем не 
справляется. Главные достоинства, из-за которых 
Горбачев поставил его на это место,— послушание и 
отсутствие новых мыслей и идей. Но, как выяснилось, 
в сегодняшнее бурное время с таким набором качеств 
с этой ролью не справиться. Нынче, в эпоху гласности 
и перестройки, даже для того, чтобы защищать ап¬ 
парат, командно-административную и партийно-бюро¬ 
кратическую систему, нужен другой, более гибкий и 
изощренный ум. Помню, когда я еще работал первым 
секретарем Свердловского обкома партии, Медведев 
встречался со свердловчанами и через 30 минут, не 
закончив своего выступления, вынужден был с позо¬ 
ром покинуть трибуну. Даже в те времена его клише, 
примитивные и газетно-штампованные фразы слушать 
было невозможно. Понятно, что сегодня идеологией он 
руководит в меру своих сил и скромных возможностей, 
и главная партийная газета «Правда», рупор консер¬ 
вативных сил, уверенно теряет своих подписчиков. 
Но Медведев крепко сидит на своем месте и будет 
сидеть до тех пор, пока не завалит идеологию окон¬ 
чательно. 

Перечитал я эти несколько страниц о своих бывших 
коллегах по Политбюро, и самому тяжело стало. Это 
и есть главный штаб перестройки. Это и есть мозг 
партии. Лучшие умы страны. 

Впрочем, о чем это я? А разве можно было ждать 
чего-либо иного? Кто у нас в Политбюро? Либо деяте¬ 
ли, медленно взбиравшиеся вверх по ступенькам иера¬ 
рхии ЦК, аппаратчики до мозга костей, например 
Лукьянов, Медведев, Разумовский. Либо бывшие 
первые секретари обкомов или крайкомов партии — 
Горбачев, Лигачев, кстати, не забуду упомянуть и 
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Ельцина, также сделавшего партийную карьеру в 
брежневскую эпоху застоя. 

Я всегда понимал, почему многие приличные люди 
продолжали относиться ко мне с подозрением, даже 
когда я попал в опалу. Потому что Ельцин все равно 
партийный функционер, бывший первый секретарь 
обкома. Нельзя, невозможно попасть на это место, 
а уж тем более перебраться в ЦК, и остаться при этом 
приличным, смелым, свободно мыслящим человеком. 
Чтобы сделать партийную карьеру, и это всеобщее 
народное мнение, надо изощряться, приспосабливаться, 
быть догматиком, делать одно, а думать другое. Тут 
оправдываться бессмысленно. В такой ситуации оста¬ 
ется лишь своим трудом и своей позицией завоевывать 
доверие людей. 

Иногда сам себе задаю вопрос, как же я оказался 
среди них? Почему вдруг многолетне отлаженная, 
тщательно продуманная система отбора своих, особых, 
себе подобных, вдруг дала сбой. Я ведь не выдержал, 
взбрыкнул, а этого никогда, многие десятки лет, не 
происходило. Видимо, какой-то механизмик не срабо¬ 
тал, где-то заклинило... 

Каждый новый претендент в секретари ЦК или в 
состав Политбюро тщательно изучается, про него все 
известно: что он думает, чего он хочет, никаких зага¬ 
док нет. Особенности моего характера и независимость 
суждений были известны Горбачеву. Наверное, плани¬ 
руя на будущее вопросы перестройки, он посчитал 
необходимым иметь в Политбюро человека, который не 
будет вести себя послушно. Но, вероятно, постепенно 
у него менялся взгляд на эти вещи, его все больше и 
больше захватывал процесс власти, жажда управлять, 
ему хотелось чувствовать эту власть — ежеминутно, 
всегда. Чтобы выполнялись только его поручения, 
только его мнение было правильным. К этому он очень 
быстро привык, и ему уже стал не нужен человек, 
способный вступить с ним в спор. 

С вершины пирамиды партийной власти стиль под¬ 
дакивания Горбачеву спускался ниже. Вообще, работа 
аппарата ЦК КПСС — явление уникальное. Мы часто 
ругаем министерства, поскольку они ничего не произ¬ 
водят, а сидят на шее своих предприятий. Но все-таки 
их деятельность хотя бы косвенно можно оценить 
успехами отрасли. Но вот ЦК!.. Он ведь вообще ничего 
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не производит. Ничего, кроме бумажек. Тонны бума¬ 
жек. И успех работы определяется вот этими горами 
никому не нужных справок, отчетов, ответов, докладов, 
анализов, проектов и т. д. и т. п. Аппарат сегодня 
таков, каким является и Политбюро, и сам Централь¬ 
ный Комитет партии, не лучше, не хуже. Он сущест¬ 
вует не для того, чтобы анализировать ситуацию, 
вырабатывать стратегию и тактику партии. Он являет 
собой как бы идеологическую обслугу высшего партий¬ 
ного эшелона. 

Сказал в недалеком прошлом Брежнев про развитой 
социализм, и вся эта огромная машина начала произ¬ 
водить «на-гора» мифы о нем: как хорошо при нем 
живется, как он развивается и будет развиваться, что- 
то про его этапы и про его пути... 

Было сначала у Горбачева свое понимание пере¬ 
стройки, более осторожное, чем сейчас, и эта махина 
создавала объяснения сдержанной концепции нашего 
развития. Горбачев вынужден был со временем «поле¬ 
веть», обстоятельства заставили, и аппарат ЦК по¬ 
слушно провозгласил другой, но все равно единственно 
верный путь, начертанный Генсеком. 

Все по принципу: «чего изволите?» 

Все помнят трагикомическую историю, когда, при¬ 
ехав на ВАЗ в Тольятти, Горбачев объявил о том, что 
в ближайшее время нам надо стать законодателями 
моды в автомобилестроении. Газеты, телевидение тут 
же, как всегда, подхватили этот взывающий к новым 
свершениям лозунг. А специалисты в это же время не 
знали, куда девать глаза от стыда и ужаса. Заявить 
такое — это значит вообще не понимать, в какой 
стране мы живем, в каком положении она находится. 
Автомобиль — это же не просто железо с мотором, 
это сложнейшая цепочка взаимоотношений проектной* 
инженерной, производственной культур, это дороги, 
сервисное обслуживание и т. д. Убери из этой цепочки 
хотя бы одно звено, и все развалится,— не то что 
лучшего, среднего автомобиля не получится. Так нет — 
будем законодателями моды! И ведь не сам же Горба¬ 
чев это придумал, кто-то подсказал. А если и сам, то 
можно же объяснить, поправить, чтобы не позориться. 
Но нет, у нас принято наоборот, любую, даже самую 
откровенную бессмыслицу с помощью прекрасно 
функционирующего пропагандистского аппарата вы- 



давать за вершину человеческой мысли, прозорливости, 
мудрости. 

Конечно же, партии аппарат нужен. Не до такой 
степени раздутый, очень сильно сокрашенный, в нем 
должны работать лучшие умы партии, чтобы анализи¬ 
ровать ситуации, предупреждать возможные повороты 
событий, четко видеть пути дальнейшего развития. Это 
особенно важно, учитывая ту роль, которую сегодня 
партия играет в жизни общества. 

А хоть одна конфликтная ситуация была предуга¬ 
дана и предупреждена, хотя бы один кризисный 
момент оказался решен сразу правильно? Законы о 
госпредприятиях и кооперации, Нагорный Карабах, 
Прибалтика и т. д. и т. п.— любая острая ситуация 
сначала загонялась в тупик, затем вырабатывалось, 
как будто специально, неправильное решение, и только 
через несколько месяцев с большими потерями его 
пытались исправить. 

Сколько слов было сказано по поводу лживости 
буржуазной пропаганды, сочинившей секретные прото¬ 
колы пакта Молотова — Риббентропа?! Сколько раз 
приходилось пропагандистскому аппарату говорить, 
что все это происки и фальшивки?! Хотя любому 
здравомыслящему человеку было ясно, что тут нельзя 
отнекиваться от того, что давно известно всем. Прошло 
время, и вот мы признали, да, секретные протоколы 
существуют, но сколько же уважения и авторитета мы 
потеряли из-за такой твердолобости. 

Так функционирует аппарат ЦК, давая всей стране 
команды и указания. Но я еще раз повторяю, сам 
аппарат тут ни при чем, просто именно таким — 
угодливым и послушным — он нужен верхушкам 
партии. Самостоятельный и независимый инструктор 
ЦК КПСС — такое сочетание слов язык даже выгово¬ 
рить не может. 

Угодливость и послушание оплачиваются льготами, 
спецбольницами, спецсанаториями, прекрасной «цеков- 
ской» столовой и таким же замечательным столом 
заказов, «кремлевкой», транспортом. И чем выше 
поднимаешься по служебной лестнице, чем больше 
благ тебя окружает, тем больнее и обиднее их терять, 
тем послушнее и исполнительнее становишься. Все 
продумано. Заведующий сектором не имеет личной 
машины, но имеет право заказывать ее для себя и для 
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инструкторов. Заместитель заведующего отделом уже 
имеет закрепленную «Волгу», у заведующего «Волга» 
уже другая, получше, со спецсвязью. 

А если уж ты забрался на верхушку пирамиды 
партийной номенклатуры, тут все — коммунизм 
наступил! И оказывается, для него вовсе не надо миро¬ 
вой революции, высочайшей производительности труда 
и всеобщей гармонии. Он вполне может быть построен 
в отдельно взятой стране для отдельно взятых людей. 

Про коммунизм — это я не утрирую, это не просто 
образ или преувеличение. Вспомним основной принцип 
светлого коммунистического будущего: «От каждого — 
по способности, каждому — по потребности». Тут все 
именно так. Про способности я уже говорил, их, к со¬ 
жалению, не слишком много, зато потребностей!.. 
Потребности так велики, что настоящий коммунизм 
пока удалось построить для двух десятков человек. 

Коммунизм создает Девятое управление КГБ. 

Всемогущее управление, которое может все. И 
жизнь партийного руководителя находится под его 
неусыпным оком, любая прихоть выполняется. Дача 
за зеленым забором на Москва-реке с большой террито¬ 
рией, с садом', спортивными и игровыми площадками, 
с охраной под каждым окном и с сигнализацией. Даже 
на моем уровне кандидата в члены Политбюро — три 
повара, три официантки, горничная, садовник со своим 
штатом. Я, жена, вся семья, привыкшие все делать 
своими руками, не знали, куда себя деть,— здесь эта, 
так сказать, самостоятельность просто не допускалась. 
Удивительно, но эта роскошь не создавала удобства 
или комфорта. Какую теплоту внутри жилого помеще¬ 
ния может создать мрамор? 

С кем-то просто повстречаться, контактировать 
было почти невозможно. Если едешь в кино, театр, 
музей, любое общественное место, туда сначала отправ¬ 
ляется целый наряд, все проверяет, оцепляет, и только 
потом можешь появиться сам. А кинозал есть прямо 
на даче, каждую пятницу, субботу, воскресенье спе¬ 
циально появляется киномеханик с набором фильмов. 

Медицина — самая современная, все оборудование 
импортное, по последнему слову науки и техники. 
Палаты — огромные апартаменты, и опять кругом 
роскошь: сервизы, хрусталь, ковры, люстры. А врачи, 
боясь ответственности, поодиночке ничего не решают. 
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Обязательно собирается консилиум из пяти, десяти, 
а то и более высококвалифицированных специалистов. 
В Свердловске меня наблюдал один врач, Тамара 
Павловна Курушина, терапевт, знала меня доскональ¬ 
но, в любой ситуации точно ставила диагноз, сама 
решала как поступить, если появлялась головная боль, 
недомогание, простуда, слабость. 

К этим безответственным консилиумам в четвертом 
Управлении я относился с большим подозрением. 
Когда я перешел в обычную районную поликлинику, 
у меня вообще перестала болеть голова, стал чувство¬ 
вать себя гораздо лучше. Уже несколько месяцев не 
обращаюсь к врачам. Может быть, это совпадение, но 
очень символичное. А когда ты — в Политбюро, то 
закрепленный только за тобой врач обязан ежедневно 
осматривать тебя, но над ним, как дамоклов меч, висит 
отсутствие профессиональной, человеческой свободы. 

♦ Кремлевский паек» оплачивается половиной его 
стоимости, а входили туда самые отборные продукты. 
Всего спецпайками разной категории в Москве пользо¬ 
вались 40 тысяч человек. Секции ГУМа специально 
предназначены для высшей элиты, а контингент 
начальников чуть пониже — уже другие спецмага¬ 
зины, все по рангу. Все спец — спецмастерские, спец¬ 
бытовки, спецполиклиники, спецбольницы, спецдачи, 
спецдома, спецобслуга... Какое слово! Помните понятие 

♦ спец» — специалист, особо одаренный? Левша блоху 
подковал, другие тысячи и тысячи мастеровых, кото¬ 
рые действительно были спецами. А теперь это слово 

♦ спец» имеет особый смысл, всем нам хорошо понят¬ 
ный. Тут самые отличные продукты, которые готовятся 
в спеццехах и проходят особую медицинскую провер¬ 
ку; лекарства, имеющие несколько упаковок и не¬ 
сколько подписей врачей,— только такое ♦проверенное» 
лекарство и может быть применено. Да мало ли таких 
♦спец» в самых незначительных мелочах, взлелеянных 
Системой?! 

Отпуск — и выбирай любое место на юге, спецдача 
обязательно найдется. Остальное время дачи пусто¬ 
вали. Есть и другие возможности для отдыха, по¬ 
скольку кроме обычного летнего отпуска существует 
еще один — зимний — две недели. Есть замечатель¬ 
ные спортивные сооружения, но только для спецполь- 
зования, например, на Воробьевых горах — корты. 



закрытые и открытые, большой бассейн, сауна. 

Поездки персональным самолетом. Летит ИЛ-62 
или ТУ-134 — в нем секретарь ЦК, кандидат в члены 
или член Политбюро. Один. Рядом лишь несколько 
человек охраны и обслуживающий персонал. 

Тут забавно то, что ничего им самим не принадле¬ 
жит. Все самое замечательное, самое лучшее — дачи, 
пайки, отгороженное от всех море — принадлежит 
Системе. И она как дала, так и отнять может. Идея 
по сути своей гениальная. Существует некий человек — 
Иванов или Петров, неважно,— растет по служебной 
лестнйце, и Система выдает ему сначала один уровень 
спецблаг, поднялся выше — уже другой, и чем выше 
он растет, тем больше специальных радостей жизни 
падает на него. И вот Иванов проникается мыслью, 
что он лицо значительное. Ест то, о чем другие только 
мечтают, отдыхает там, куда остальных и к забору не 
подпускают. И не понимает глупый Иванов, что не его 
это так облагодетельствовали, а место, которое он 
занимает. И если он вдруг не будет верой и правдой 
служить Системе, сражаться за нее, на месте Иванова 
появится Петров или кто угодно другой. Ничто чело¬ 
веку в этой Системе не принадлежит. Сталин умудрил¬ 
ся отточить этот механизм до такого совершенства, что 
даже жены его соратников не принадлежали им 
самим, они тоже принадлежали Системе. И Система 
могла отобрать жен, как отобрала у Калинина, Моло¬ 
това, а они даже пикнуть не посмели. 

Нынче, конечно, времена переменились, но суть 
осталась прежней. Также некий широкий ассортимент 
благ выдается месту, которое кто-то занимает, но на 
каждом благе, начиная от мягкого кресла с жестким 
номерным знаком и кончая дефицитным лекарством 
со штампиком 4-го Управления, печать Системы. 
Чтобы человек, который по-прежнему винтик, не 
забывал, кому на самом деле все это принадлежит. 

Но я продолжу свой рассказ о льготах. При каждом 
из секретарей ЦК, члене или кандидате в члены 
Политбюро существует старший группы охраны, он же 
порученец, организатор. Моего старшего, вниматель¬ 
ного человека, звали Юрий Федорович. Одна из основ¬ 
ных его обязанностей как раз и заключается в том, 
чтобы организовать выполнение любых просьб своего... 
чуть было не сказал — барина, своего подопечного. 
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Надо новый костюм справить, пожалуйста: равно 
в назначенное время в кабинете тихонечко раздастся 
стук, портной в комнатке обмеряет тебя сантиметром, 
на следующий день заглянет на примерку, и изволь¬ 
те — прекрасный костюмчик готов. 

Есть необходимость в подарке для жены на 8-е 
Марта? Тоже проблем нет: принесут каталог с целым 
набором вариантов, который удовлетворит любой, 
даже самый изощренный женский вкус,— выбирай! 
Вообще, к семьям отношение уважительное. Отвезти 
жену на работу, с работы, детей на дачу, с дачи — 
для этих целей служит закрепленная «Волга» с води¬ 
телями, работающими посменно, и с престижными 
номерами, «ЗИЛ», само собой, принадлежит отцу 
семейства. 

Забавно, что вся эта циничная по сути своей Си¬ 
стема вдруг дает циничный сбой по отношению к 
родным главы семейного клана. Например, когда 
охрана проводила инструктаж с женой и детьми, было 
потребовано, чтобы они не давали мне овощи и фрукты 
с рынка, поскольку продукты могут быть отравлены. 
И когда дочь робко спросила, можно ли есть им, ей 
ответили: вам можно, а ему нельзя. То есть вы — 
травитесь, а он — святое... 

Москвичи обычно останавливаются, когда по 
улицам города, шурша шинами, на большой скорости 
проносятся правительственные «ЗИЛы». Останавли¬ 
ваются не из большого почтения к сидящим в машине, 
а потому, что зрелище это действительно впечатляю¬ 
щее. «ЗИЛ» не успел еще выехать за ворота, а уже 
по всему маршруту следования оповещаются посты 
ГАИ. Всюду дается зеленый свет, машина мчится без 
остановок, быстро, приятно. Видимо, высокие партий¬ 
ные руководители забыли, что существуют такие 
понятия, как «пробка», светофор и красный свет. 

Членов Политбюро по всему пути еще ведет и 
машина сопровождения, «Волга». Когда в мой адрес 
поступило несколько предупреждений с угрозами, мне 
тоже выделили такую «Волгу*. Я потребовал, чтобы ее 
убрали, но получил ответ, что вопросы моей безопас¬ 
ности — не моя компетенция. Так что некоторое время 
убить меня стало совсем невозможно. Кругом была 
охрана. К счастью, вскоре дополнительную охрану 
сняли. 

128 



«ЗИЛ» рядом со мной круглосуточно. Где бы я ни 
находился, машина со спецсвязью всегда здесь же. 
Если приехал ночевать на дачу, водитель располагает¬ 
ся в специальном доме, чтобы в любой момент можно 
было выехать. 

Про дачу — отдельный рассказ. До меня она при¬ 
надлежала Горбачеву, он переехал в другую, выстроен¬ 
ную для него. 

Когда я подъехал к даче в первый раз, у входа меня 
встретил старший караула, он познакомил с обслу¬ 
гой — поварами, горничными, охраной, садовником и 
т. д. Затем начался обход. Уже снаружи дача убивала 
своими огромными размерами. Вошли в дом — холл 
метров пятьдесят с камином: мрамор, паркет, ковры, 
люстры, роскошная мебель. Идем дальше. Одна комна¬ 
та, вторая, третья, четвертая, в каждой — цветной 
телевизор, здесь же, на первом этаже, огромная веран¬ 
да со стеклянным потолком, кинозал с бильярдом, 
в количестве туалетов и ванн я запутался, обеденный 
зал с немыслимым столом метров десять длиной, 
за ним кухня, целый комбинат питания с подземным 
холодильником. Поднялись на второй этаж по ступень¬ 
кам широкой лестницы. Опять огромный холл с ками¬ 
ном, из него выход в солярий — стоят шезлонги, 
кресла-качалки. Дальше кабинет, спальня, еще две 
комнаты, непонятно для чего, опять туалеты, ванные. 
И всюду хрусталь, старинные и модерновые люстры, 
ковры, дубовый паркет и все такое прочее. 

Когда мы закончили обход, старший охраны ра¬ 
достно спросил: «Ну как?» Я что-то невнятно про¬ 
мычал. Семья же была просто ошарашена и подавлена. 

Больше всего убивала бессмысленность всего этого. 
Я сейчас даже не говорю о социальной справедливости, 
расслоении общества, огромной разнице в уровнях 
жизни. Это само собой понятно. Но вот так-то зачем? 
Почему понадобилось так абсурдно реализовывать 
мечту об удовольствии и собственном партийно¬ 
номенклатурном величии? Такое количество комнат, 
туалетов и телевизоров одновременно не нужно ни¬ 
кому, даже самому выдающемуся деятелю современ¬ 
ности. 

А кто платит за все это? Платит Девятое управле¬ 
ние КГБ. Интересно, кстати, по какой статье списы¬ 
ваются эти расходы? Борьба со шпионами? Подкуп 
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иностранных граждан? Или по более романтической 
статье, например, космическая разведка?.. 

Для проведения отпуска также был богатый выбор: 
Пицунда, Гагры, Крым, Валдай, другие места. Стар¬ 
шему охраны выдавали, если не ошибаюсь, что-то 
около четырех тысяч рублей — это, так сказать, на 
карманные расходы. То есть зарплату на отпуск 
можно было не тратить. На этих летних дачах все те 
же богатство и роскошь. К морю подвозят на машине, 
хотя от дачи до него метров двести, не больше. Я, 
конечно, шагал сам, вообще, пытался, как-то встрях¬ 
нуться, организовывал волейбольные команды, мы с 
дочерью, моим помощником и водителем играли 
против охраны, они ребята молодые, мощные, здоро¬ 
вые, а мы все равно часто выигрывали. Короче, хоть 
как-то я пытался в этот коммунистический дистил¬ 
лированный оазис внести нечто человеческое, бурное и 
азартное. Надо честно признать, удавалось мне это с 
большим трудом. 

Может быть, я выскажу небесспорное мнение, но 
думаю, перестройка не застопорилась бы даже при 
всех тех ошибках в тактике, которые были совершены, 
если бы Горбачев лично смог переломить себя в вопро¬ 
сах спецблаг. Если бы сам отказался от совершенно 
ненужных, но привычных и приятных привилегий. 
Если бы не стал строить для себя дом на Ленинских 
горах, новую дачу под Москвой, перестраивать еще 
одну дачу в Пицунде, а затем возводить новую супер¬ 
современную под Форосом. И в конце концов с пафосом 
говорить на съезде народных депутатов, что у него 
вообще нет личной дачи. Как же лицемерно это зву¬ 
чало, неужели он сам того не понимал? Все могло бы 
пойти иначе, ибо не была бы утеряна вера людей- 
в провозглашенные лозунги и призывы. Без веры 
невозможны никакие самые светлые, самые чистые 
преобразования. А когда люди знают о вопиющем 
социальном неравенстве и видят, что лидер ничего не 
делает, чтобы исправить эту бесстыдную экспроприа¬ 
цию благ высшей партийной верхушкой, испаряются 
последние капельки веры. 

Почему Горбачев не смог этого сделать? Мне кажет¬ 
ся, тому виной его внутренние качества. Он любит 
жить красиво, роскошно, комфортно. Ему помогает 
в этом отношении его супруга. Она, к сожалению, не 



замечает, как внимательно и придирчиво следят за ней 
миллионы советских людей, особенно женщины. Ей 
хочется быть на виду, играть заметную роль в жизни 
страны. Наверняка в сытом, богатом, довольном 
обществе это было бы воспринято нормально и естест¬ 
венно, но только не у нас, по крайней мере, не сейчас. 
Это тоже ошибка Горбачева, он не чувствует реакции 
людей. 

Да, впрочем, откуда он может ее чувствовать, если 
прямой и обратной связи с народом у него нет. Его 
встречи с трудящимися — маскарад, да и только: 
несколько человек стоят, разговаривают с Горбачевым, 
а вокруг целая цепь охраны. А людей этих, проверен¬ 
ных, изображающих народ, на специальных автобусах 
подвозили... И всегда это — монолог. Ему что-то гово¬ 
рят, а что, он не слышит и слышать не хочет, говорит 
что-то свое... 

А «ЗИЛ» для жены? А инициатива Горбачева 
поднять заработную плату составу Политбюро? Люди 
все это как-то узнают, скрыть ничего невозможно. 
Моей дочери на работе дают по куску мыла в месяц, 
хватает с трудом. Когда жена по два, по три часа 
в день ходит по магазинам и не может купить самого 
элементарного, чтобы накормить семью, даже она — 
спокойная, уравновешенная — начинает нервничать, 
переживать, расстраиваться. 

Конечно, никуда наша номенклатура не денется, 
придется ей и отдавать свои дачи, и отвечать перед 
людьми за то, что цеплялись руками, ногами и зубами 
за свои блага. Да и сейчас уже начинают они платить 
по счетам за свое номенклатурное величие: провалы 
партийных и советских функционеров на выборах — 
это как раз первый звоночек. Они вынуждены уже 
сейчас делать шаги навстречу требованиям трудящих¬ 
ся. Но уступки делаются с таким трудом, с таким 
скрипом, от благ так не хочется отказываться, что в 
ход идут любые ухищрения, вплоть до прямого обмана, 
лишь бы процесс этот притормозить. 

Заявил недавно Рыжков, что прекращается выдача 
продовольственных пайков, специальный магазин на 
улице Грановского закрыт. Действительно закрыт, но 
пайки как выдавались, так и выдаются, только теперь 
их рассредоточили по столам заказов. Все осталось 
по-прежнему. Несут водители партийных и советских 
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руководителей, министров, академиков, главных 
редакторов газет, прочих больших начальников авось¬ 
ки, нагруженные деликатесами, складывают в ба¬ 
гажники черных автомобилей и увозят в дома к 
своим шефам. 

Я пишу эти строки, не зная результатов работы 
комиссии по незаслуженным привилегиям и льготам. 
Не знаю, что решит Второй съезд народных депутатов, 
рассматривая эти вопросы. Но думаю, больше такого 
бесстыдства не будет. Мы уйдем и, надеюсь, навсегда 
от кастово-номенклатурного способа распределения 
благ к цивилизованному, где единственным мерилом 
всех материальных ценностей будет заработанный 
рубль. Очень надеюсь на это. 

Когда за спиной про меня говорят, что отказался от 
всех привилегий — дач, пайков, спецполиклиники и 
прочего — ради популярности, чтобы подыграть чувст¬ 
вам толпы, жаждущей уравниловки и требующей, 
чтобы все жили одинаково плохо, я на эти слова не 
обращаю внимания и не обижаюсь. Понятно, кто их 
говорит и почему. Но есть люди совсем другие — мои 
друзья, союзники, те, кто хорошо ко мне относятся,— 
они тоже иногда, особенно когда возникает конкретная 
ситуация, говорят, например, зачем вам понадобилось 
отказываться от 4-го Управления? Где теперь лекар¬ 
ства доставать (а я в этот момент как раз простудился), 
ничего же нет: ни антибиотиков, ни простого аналь¬ 
гина, ни аскорбинки?! 

Или вот совсем свежая ситуация. Летом, когда шла 
сессия, я писал эту книгу урывками, то ночью, придя 
с заседания, то по воскресеньям, в общем, времени для 
нормальной, полноценной работы не хватало. В августе 
были объявлены каникулы для депутатов, и я решил 
вплотную заняться рукописью. В кабинете это, естест¬ 
венно, сделать невозможно — миллион проблем, 
дома — тоже, от звонком не уйти, и я решил на пару 
недель снять дачу под Москвой, там уж меня никто 
не найдет. И тут выясняется, что в августе снять дачу 
нельзя, это можно сделать только ранней весной. 
Начинаются судорожные поиски уже не дачи, а 
любого маленького домика, где можно уединиться. 
Каникулы короткие, дорог каждый час. Тогда я много 
наслушался упреков — вот вы со своей социальной 
справедливостью и получили по заслугам, нельзя было 
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от государственной дачи отказываться, работать-то 
ведь негде, книжку бы написали, потом и отказыва¬ 
лись сколько угодно... В конце концов домик мы все- 
таки нашли. Главное достоинство, что очень далеко от 
Москвы, около двухсот километров. Природа, конечно, 
замечательная — птицы, лес, грибы. А что касается 
всех остальных удобств — они на улице. Вот в таких 
естественных, живых условиях рождается эта книга. 

Но, впрочем, я отвлекся. Итак, разговор о привиле¬ 
гиях. Конечно, хочется есть вкусную, здоровую пищу, 
хочется, чтобы врачи к тебе были ласковы и внима¬ 
тельны, хочется отдыхать на прекрасных пляжах и 
так далее. И вполне естественно, отказавшись от всего 
этого, моя семья тут же столкнулась с множеством 
проблем, точно таких же, какие возникают в миллио¬ 
нах советских семей. 

Вообще, жить, как живет весь цивилизованный мир, 
очень хочется. И поэтому никогда не пойму Горбачева, 
который, я уже писал об этом, на съезде гордо произ¬ 
нес: что у него нет личной дачи. Чем здесь гордиться, 
чему радоваться? Плохо, что нет. Должна быть у 
Генерального секретаря личная дача, построенная на 
деньги, заработанные личным трудом, как у рабочего, 
писателя, инженера, учителя... Но персонально-госу¬ 
дарственная — это для него лучше. 

А пока этого нет, пока мы живем так бедно и убого, 
я не могу есть осетрину и заедать ее черной икрой, 
не могу мчать на машине, минуя светофоры и шара¬ 
хающиеся автомобили, не могу глотать импортные 
суперлекарства, зная, что у соседки нет аспирина для 
ребенка. 

Потому что стыдно. 

В связи с этим возникают мысли о нашей стране, 
о выбранном пути, о причинах низкого уровня жизни, 
вечного дефицита во всем, о духовности, нравствен¬ 
ности, о будущем. 

Многих людей волнует вопрос — куда мы идем? 
Тот ли мы строим дом, который нам нужен и в кото¬ 
ром можно если не благоденствовать, то хотя бы 
сносно существовать. Общество сейчас изо всех сил 
старается перетряхнуть старые представления и найти 
единственно верное направление. Поблуждали-то мы 
уже вдоволь. Но проходы загромождены ложью, 
всякой догматической рухлядью, и всем нам придется 



хорошенько поработать, чтобы не потеряться в завалах 
прошлого. 

Если верить учебникам, то социализм мы построили 
давным-давно, но затем мы его почему-то стали до¬ 
страивать и наконец построили «окончательно и бес¬ 
поворотно». Но идеологам показалось и этого недоста¬ 
точно; тогда они, не без помощи Л. И. Брежнева, 
провозгласили «развитой социализм». Теперь они 
ломают голову над тем, как бы обозвать следующий 
этап. Ведь какая-то формулировка должна быть. Без 
этого мы просто не можем. У нас существует, по под¬ 
счетам наших теоретиков, если не ошибаюсь, 26 опре¬ 
делений советского образа жизни. Очевидно, скоро 
будет столько же разновидностей социализма. 

Если непредвзято сопоставить теорию и практику 
социализма, то станет ясно: из основных его класси¬ 
ческих составных частей в жизнь воплощена только 
одна — обобществление собственности, и то это сделано 
топорно. Остальных же элементов социализма реально 
или нет вообще, или они заретушированы до такой 
степени, что их просто не разглядеть. 

Чтобы представлять, куда идем, важно знать, 
откуда идем? В двадцатых годах Сталин «обрубил» 
демократический путь и стал насаждать государствен¬ 
но-авторитарный, административно-бюрократический 
социализм. Демократия была задушена в зародыше, 
а безгласное общество ничего, кроме карикатуры на 
самое себя, создать не может. Безгласные люди ни¬ 
когда не смогут договориться между собой. Было очень 
много устрашающих жестов и полное отсутствие при 
этом социально-политического диалога между партией 
и народом. Началось насаждение политического 
диктата и террора. 

Иные перспективы сулил путь демократизации об¬ 
щества, в котором царили бы личный интерес, личная 
заинтересованность и личная ответственность. Да при¬ 
бавить бы еще к тому истинный, а не показной хозяй¬ 
ственный расчет. Но увы, этого не случилось: даль¬ 
нейшая экономическая политика строилась исклю¬ 
чительно на основе «общественного интереса». Под 
его «крышу» подводились все негодные методы хо¬ 
зяйствования, которыми великолепно манипулирова¬ 
ли комбюрократы, понимая под словами «об¬ 
щественный интерес» свои личные корыстные цели. 
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Но отнюдь не интересы рабочего, крестьянина. 

Сегодня много пишут про обновление нашего со¬ 
циализма. Но это, мягко говоря, плохая защита социа¬ 
лизма, ибо можно обновлять то, что уже существует во 
времени и пространстве. Конечно, если дом построен, 
его можно как угодно обновлять, достраивать, рас¬ 
ширять, реконструировать и т. д. А если его еще нет и 
в помине? Мое мнение таково: мы социализм только 
еще строим. Нужна честная, поистине научная теория, 
которая могла бы обобщить и учесть без спекуляции 
семидесятилетний опыт нашего бытия. 

Догматические представления о социализме не 
исчезают мгновенно. Еще долгое время они питаются 
инерцией прошлых лет. Длительная абсолютизация 
роли экономических факторов развития (в ущерб 
социально-политическим) сказалась и на общей страте¬ 
гии перестройки. Экономическая реформа вовремя не 
была дополнена синхронной (а лучше бы опережаю¬ 
щей) перестройкой политической структуры. 

Следовало начинать перестройку с партии, ее 
аппарата. Необходимо было четко определить место 
партии в обществе и ее главные «направляющие удары». 
Получилось, что какое-то время мы перестраивали 
экономику, находясь в плену догм и традиций, при¬ 
шедших из прошлого, из мертвых концепций, не имея 
комплексного пакета законов о собственности, о земле, 
кооперации, аренде, налоговой системе, новой системе 
ценообразования?! 

Сегодня, ускоряя политическую реформу, мы пы¬ 
таемся наверстать упущенное. Даже то немногое, что 
сделано, привело к заметной политизации обществен¬ 
ного сознания. В политику активно включается народ. 

Народная политика, начавшись с народной дипло¬ 
матии, расширила сегодня арсенал своих средств, 
форм и методов. Общественная жизнь была буквально 
взбудоражена забастовками и созданием забастовоч¬ 
ных комитетов. Развивается народная пресса в виде 
изданий самодеятельных организаций: «неформалов», 
фондов, инициативных групп и т. д. В ряде республик 
и регионов сформировались и действуют народные 
фронты, зачастую их считают чуть ли не новой поли¬ 
тической партией в обществе. Я за создание народных 
фронтов, но при условии, что их программа и действия 
не противоречат общечеловеческим ценностям. В При- 
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балтике народные фронты поставили вопросы, от 
решения которых партия уходила. Имею в виду наци¬ 
ональные проблемы. 

Перестройка всколыхнула людей, разбудила их 
созидательную энергию, позвала к социальному твор¬ 
честву. Важно, чтобы найденные формы народной 
политики заняли достойное место в обществе. Они 
должны консолидировать всех, кто обеспокоен судьба¬ 
ми страны, кто стремится к истинно демократическому 
устройству. Устранение из борьбы за перестройку 
инакомыслящих ослабит формы народного движения. 
За инакомыслие надо платить людям тринадцатую 
зарплату, иначе наше безвольное единодушие доведет 
нас до еще более безнадежного застоя. И особенно 
следует поощрять разномыслие в момент критического 
положения — тут каждое новое слово, каждая новая 
мысль — дороже золота. И вообще, разве можно 
отказать человеку в праве на свою мысль?! 



ХРОНИКА 

ВЫБОРОВ 

ш м ^ ш тт 

Только что состоялись теледебаты. Мы учимся у 
цивилизованных стран традициям современных выбо¬ 
ров, вот и у нас появилась даже такая штука, как 
теледебаты. 

Непросто все это. Камера сковывает, заставляет 
держаться не совсем естественно. А еще ведь знаешь, 
что это прямой эфир. 

Ну и плюс ко всему прочему, это была моя первая 
встреча с москвичами по телевидению после того, как 
меня сняли с поста первого секретаря Московского 
городского комитета партии. Это тоже лежало грузом 
на плечах. Хотелось, чтобы люди увидели, что я в 
нормальной форме и в общем смог вполне достойно 
пережить то, что происходило со мной в последние 
полтора года. 

Ну, а если совсем серьезно к выборам подходить, то 
умению держать себя на телеплощадке надо учиться. 
Это своя особая форма контакта с избирателями, она 
никакого отношения к традиционным встречам с изби¬ 
рателями не имеет. Там жизнь, дыхание зала, реакция 
на каждое слово, жест, ты чувствуешь все это, энергия 
людей передается тебе, от тебя — людям... А здесь 
на тебя смотрит холодный стеклянный глаз телека¬ 
меры, в нем отражается только свет и ты сам, и как-то 
нужно представлять за всем этим реальных людей, 
сидящих дома, пьющих чай, слушающих внимательно 
и вполуха... 

Но, впрочем, все это теория. А на самом деле все 
происходило так. Мы приехали в Останкино где-то за 
полчаса до начала передачи. Посидели, поговорили с 
ведущим о том, как пойдет передача. Он в двух словах 
сообщил о характере телефонных звонков в телесту- 
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дню. А по условиям теледебатов каждый кандидат 
должен ответить на несколько вопросов москвичей. 
Вопросы должен был отбирать ведущий. 

Начался прямой эфир. Со своей программой высту¬ 
пил Ю. Браков, затем десять минут были даны мне. 
Еще раз повторюсь, держался и говорил скованнее, 
чем обычно. Но тем не менее за десять минут изложил 
телезрителям свою предвыборную программу. 

Конечно, не очень приятно, когда кого-то в чем-то 
подозреваешь, но подбор вопросов, надо честно сказать, 
поражал. Бракову задавались спокойные, обычные, 
большей частью сугубо производственные вопросы, про 
ЗИЛ, про будущее завода, ну и так далее. Мне же 
опять приходилось отбиваться от нападок. Я внутренне 
заводился, но, может быть, это и на пользу пошло, 
стал говорить более эмоционально и напористо. 

Понятно, что ведущий с целью обострения позиций 
может отбирать вопросы на свой взгляд. Но почему-то 
он умудрился зачитать мне записки от людей, которых 
(как потом проверили журналисты) вообще в столице 
не существует или они существуют, но вопросов ника¬ 
ких не задавали. Ну, вот только один пример. Ведущий 
читает: «Почему вы, Борис Николаевич, все время 
работаете на публику? Даже ваши рядовые посещения 
поликлиники сопровождаются журналистами, кино¬ 
хроникой?..» Вопрос задал такой-то, по такому-то 
адресу проживающий. 

И действительно, в это утро я становился на учет 
в районную поликлинику, куда прикрепился, уйдя из 
4-го Управления. Кстати говоря, помню, когда регист¬ 
ратор, такая пожилая женщина, записывала мои дан¬ 
ные — адрес, возраст, место работы и т. д.— и на ее 
вопрос о должности я ответил — министр, она даже 
ручку чуть не выронила. А потом произнесла: «Пер¬ 
вый раз в жизни живой министр в «районке» регистри¬ 
руется»... Ну, так вот, только я вышел из дома, у подъ¬ 
езда уже караулит съемочная группа. Тележурна¬ 
листы сняли, как я вошел в поликлинику, как вышел 
оттуда, ну и все. Самое интересное, что происходило 
это в восемь часов утра, до поликлиники идти минут 
пять, в общем, надо было специально следить за каж¬ 
дым моим шагом, чтобы успеть заметить, как в это 
утро кто-то снял мой рядовой поход в поликлинику. 

На теледебатах я ответил таким образом, что мне 



самому уже смертельно надоели журналисты, фотокор¬ 
респонденты, кино- и телеоператоры, которые не дают 
мне проходу, но, видимо, это их надо спросить, почему 
они все время рядом со мной. Наверное, то, что они 
меня так долго не могли снимать, долго не было 
информации, и вызывает ненужный ажиотаж... 

Но это еще не все. На следующий день как раз та 
самая телегруппа, чувствуя, что, не желая того, под¬ 
вела меня, поехала по тому адресу, который был 
указан, отыскала человека, проживающего по нему, 
и... Все правильно — никому он не звонил, ни о чем не 
спрашивал и вообще понятия не имеет ни о какой 
поликлинике. В конце от только попросил передать: 
пусть Борис Николаевич не беспокоится, я буду голо¬ 
совать за него. Ребята сняли все это на видеокассету и 
подарили мне. 

Мои доверенные лица таким же образом проверили 
часть адресов, картина была в основном одинаковая — 
либо люди с такими фамилиями не проживают, а 
если проживают, то никаких вопросов не задавали. 

Вот в таких забавных теледебатах я участвовал. 

Из сотен записок на эту закрытую 
раньше тему трудно выбрать 2—3 
вопроса 

Октябрьский (1987) Пленум ЦК КПСС, о котором 
потом было столько разговоров, засекреченный, таин¬ 
ственный... Пленум, на котором я все-таки взял слово 
и выступил. 

Потом часто сам себя спрашивал, а был ли возмо¬ 
жен другой вариант, насколько жесткой была необхо¬ 
димость резко рвать, идти на конфликт, на скандал, 
на такие катастрофические изменения в собственной 
жизни? А что у меня существует реальный шанс не 
выдержать предстоящую экзекуцию, я отдавал себе 
в этом отчет. Итак, зачем мне это было надо? 

По прошествии почти двух лет я могу совершенно 
определенно сказать, да, то мое выступление было 
необходимо, оно как бы закладывалось всей логикой 
последних событий. Все купались в восторгах и эйфо¬ 
рии от перестройки и при этом не хотели видеть, 
что конкретных результатов нет, кроме некоторых 
сдвигов в вопросах гласности и демократизации. 
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Вместо реального и критического анализа складываю¬ 
щейся ситуации на Политбюро все громче и отчетливее 
звучали славословия в адрес Генерального секретаря. 
Мой конфликт с Лигачевым дошел также до своего 
логического предела. Для того, чтобы решать в Москве 
самые наболевшие вопросы, нужна была помощь всего 
Политбюро: столица — такой сложный конгломерат, в 
ней все так завязано и переплетено, что без общих 
усилий дело бы не сдвинулось. Но последнее время, 
наоборот, я все отчетливее ощущал активное нежела¬ 
ние помочь городу в решении назревших проблем. 

Можно ли было в таких условиях работать дальше? 
Можно, но только для этого надо было стать другим — 
прекратить высказывать свою точку зрения, не заме¬ 
чать, как страна скатывается в пропасть, но при этом 
гордо восклицать, что партия, как и ее Генсек,— 
организатор, вдохновитель и — что там еще? — архи¬ 
тектор перестройки. 

Кто бы знал, как меня выводят из себя эти лицемер¬ 
ные лозунги! Сначала партийно-бюрократический 
аппарат, прикрываясь партией, развалил страну, а 
теперь, когда уже девяться некуда, приходится в 
прогнившей системе что-то менять, они кричат — не 
трожь партию, она архитектор перестройки. Как же ее 
не трогать, если еще с детского сада всем известно, что 
все свои достижения мы должны связывать с ее име¬ 
нем?! Да и вообще, вдохновляющая и организующая 
ее роль записана в 6-й статье Конституции СССР. 
Так кто же виноват в том, что творится? Новая истори¬ 
ческая общность — советский народ? Или все-таки тот, 
кто семьдесят лет организовывал и вдохновлял? Каж¬ 
дый день со всех сторон слышится заклинание партий¬ 
ных аппаратчиков — авторитет партии незыблем! Не 
дозволим прикасаться к партии вашим грязным 
рукам!.. 

За два года после октябрьского Пленума ЦК обще¬ 
ство прошло огромный путь, люди осознали свою 
роль — не винтиков, а личностей, началось народное 
наступление на партийных бюрократов, и те вынужде¬ 
ны судорожно и испуганно защищать свое более чем 
шаткое положение. А тогда, когда я понял, что надо 
выступать, в те времена позволялось критиковать 
лишь то, что не задевало основ и конкретных высоких 
фамилий. Генеральный секретарь — это был зсе равно 
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что царь-батюшка, выражать хоть какие-то сомнения 
по поводу его действий было немыслимым партийным 
святотатством. Генсеком можно было только восхи¬ 
щаться, радоваться, что выпало счастье вместе с ним 
работать, трудиться, разрешалось слегка переживать, 
что такой скромный и не позволяет себя хвалить, 
ну и так далее... 

Когда я шел на трибуну, конечно же, не думал, 
что мое выступление станет каким-то шагом вперед, 
поднимет планку гласности, сузит зону вне критики 
и так далее... Нет, об этих вещах не думал. Важно 
было собрать волю в кулак и сказать то, что не сказать 
не могу. 

Я уже рассказывал, у меня не было написанного 
выступления, на маленьком листочке бумаги подго¬ 
товил тезисы. 

И поэтому сейчас свое выступление цитирую по 
журналу «Известия ЦК КПСС». 

«Ельцин: Доклады, и сегодняшний и на семидеся¬ 
тилетие, проекты докладов обсуждались на Политбюро 
и с учетом того, что я тоже вносил предложения, 
часть из них учтена, поэтому у меня нет сегодня 
замечаний по докладу, и я его полностью поддер¬ 
живаю. 

Тем не менее я хотел бы высказать ряд вопросов, 
которые у меня лично накопились за время работы 
в составе Политбюро. 

Полностью соглашусь с тем, что сейчас очень 
большие трудности в перестройке, и на каждого из нас 
ложится большая ответственность и большая обязан¬ 
ность. 

Я бы считал, что прежде всего нужно было бы 
перестраивать работу именно партийных комитетов, 
партии в целом, начиная с Секретариата ЦК, о чем 
было сказано на июньском Пленуме Центрального 
Комитета партии. 

Я должен сказать, что после этого, хотя и прошло 
пять месяцев, ничего не изменилось с точки зрения 
стиля работы Секретариата ЦК, стиля работы т. Ли¬ 
гачева. 

То, что сегодня здесь говорилось, Михаил Сергеевич 
говорил, что недопустимы различного рода разносы, 
накачки на всех уровнях, это касается хозяйственных 
органов, любых других, допускается именно на этом 



уровне, это в то время, когда партия сейчас должна 
как раз взять именно революционный путь и действо¬ 
вать по-революционному. Такого революционного 
напора, я бы сказал, партийного товарищества по 
отношению к партийным комитетам на местах, ко 
многим товарищам не чувствуется. Мне бы казалось, 
что надо: делай уроки из прошлого, действительно 
сегодня заглядывай в те белые пятна истории, о кото¬ 
рых сегодня говорил Михаил Сергеевич,— надо 
прежде всего, делая выводы на сегодняшний день, 
делать выводы в завтрашнее. Что же нам делать? 
Как исправлять, как не допустить то, что было? А ведь 
тогда просто дискредитировались ленинские нормы 
нашей жизни, и это привело к тому, что они потом, 
впоследствии, ленинские нормы, были просто в боль¬ 
шей степени исключены из норм поведения жизни 
нашей партии. 

Я думаю, что то, что было сказано на съезде в 
отношении перестройки за 2—3 года — 2 года прошло 
или почти проходит. Сейчас снова указывается на то, 
что опять 2—3 года,— это очень дезориентирует 
людей, дезориентирует партию, дезориентирует все 
массы, поскольку мы, зная настроения людей, сейчас 
чувствуем волнообразный характер отношений к пе¬ 
рестройке. Сначала был сильнейший энтузиазм — 
подъем. И он все время шел на высоком накале и 
высоком подъеме, включая январский Пленум ЦК 
КПСС. Затем, после июньского Пленума ЦК, стала 
вера как-то падать у людей, и это нас очень и очень 
беспокоит, конечно, в том дело, что два эти года были 
затрачены на разработку в основном всех этих доку¬ 
ментов, которые не дошли до людей, конечно, и обеспо¬ 
коили, что они реально за это время и не получили. 

Поэтому мне бы казалось, что надо на этот раз 
подойти, может быть, более осторожно к срокам 
провозглашения и реальных сроков перестройки в 
следующие два года. Она нам дастся очень и очень, 
конечно, тяжело, мы это понимаем, и даже если сейчас 
очень сильно — а это необходимо — революционизи¬ 
ровать действия партии, именно партии, партийных 
комитетов, то это все равно не два года. И мы через 
2 года перед людьми можем оказаться, ну, я бы сказал, 
с пониженным авторитетом партии в целом. 

Я должен сказать, что призыв все время принимать 
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поменьше документов и при этом принимать их 
постоянно больше — он начинает уже просто вызывать 
и на местах некоторое отношение к этим постановле¬ 
ниям, я бы сказал, просто поверхностное, что ли, и 
какое-то неверие в эти постановления. Они идут одно 
за другим. Мы призываем друг друга уменьшать 
институты, которые бездельничают, но я должен 
сказать на примере Москвы, что год тому назад был 
1041 институт, после того как, благодаря огромным 
усилиям. Госкомитетом ликвидировали 7, их стало не 
1041, а 1087, за это время были приняты постановле¬ 
ния по созданию институтов в Москве. Это, конечно, 
противоречит и линии партии, и решениям съезда, 
и тем призывам, которые у нас есть. 

Я думаю еще об одном вопросе, но здесь Пленум, 
члены Центрального Комитета партии, самый довери¬ 
тельный и самый откровенный состав, перед кем и 
можно, и нужно сказать все то, что есть на душе, то, 
что есть и в сердце, и как у коммуниста. 

Я должен сказать, что уроки, которые прошли за 
70 лет,— тяжелые уроки, были победы, о чем было 
сказано Михаилом Сергеевичем, но были и уроки. 
Уроки тяжелых, тяжелых поражений. Поражения эти 
складывались постепенно, они складывались благо¬ 
даря тому, что не было коллегиальности, благодаря 
тому, что были группы, благодаря тому, что была 
власть партийная отдана в одни-единственные руки, 
благодаря тому, что он, один человек, был огражден 
абсолютно от всякой критики. 

Меня, например, очень тревожит — у нас нет еще 
в составе Политбюро такой обстановки, а в последнее 
время обозначился определенный рост, я бы сказал, 
славословия от некоторых членов Политбюро, от не¬ 
которых постоянных членов Политбюро в адрес Гене¬ 
рального секретаря. Считаю, что как раз вот сейчас 
это недопустимо, именно сейчас, когда закладываются 
самые демократические формы отношения принци¬ 
пиальности друг к другу, товарищеского отношения и 
товарищества друг к другу. Это недопустимо. Выска¬ 
зать критику в лицо, глаза в глаза — это да, это 
нужно, а не увлекаться славословием, что постепенно, 
постепенно опять может стать «нормой», культом 
личности. Мы этого допустить не можем. Нельзя этого 
допустить. 



Я понимаю, что сейчас это не приводит к каким-то 
уже определенным, недопустимым, так сказать, пере¬ 
косам, но тем не менее первые какие-то штришки вот 
такого отношения уже есть, и мне бы казалось, что, 
конечно, это надо в дальнейшем предотвратить. 

И последнее (пауза). 

Видимо, у меня не получается в работе в составе 
Политбюро. По разным причинам. Видимо, и опыт, и 
другое, может быть, просто отсутствие некоторой 
поддержки со стороны, особенно товарища Лигачева, 
я бы подчеркнул, привели меня к мысли, что я перед 
вами должен поставить вопрос об освобождении меня 
от должности, обязанностей кандидата в члены Полит¬ 
бюро. Соответствующее заявление я передал, а как 
будет в отношении первого секретаря городского 
комитета партии, это будет решать уже, видимо, 
пленум». 

Сказав все это, я сел. Сердце мое гремело, готово 
было вырваться из груди. Что будет дальше, я знал. 
Будет избиение, методичное, планомерное, почти с 
удовольствием и наслаждением. 

Даже сейчас, уже столько времени прошло, а 
ржавый гвоздь в сердце сидит, я его не вытащил. 
Он торчит и кровоточит. Тут мне, наверное, даже 
самому себя сложно понять. Неужто я ждал другой 
реакции от нынешнего, в большинстве своем консерва¬ 
тивного состава ЦК? Конечно, нет. Будущий сценарий 
был предельно ясен. Он готовился заранее и, как я 
сейчас понял, независимо от моего выступления. Гор¬ 
бачев, так сказать, задаст тон, затем ринутся на 
трибуну обличители и станут обвинять меня в расколе 
единства, в амбициях, в политических интригах и т. д. 
Ярлыков будет так много, что хватит на целую оппози¬ 
ционную партию. Жаждущих засвидетельствовать свое 
рвение в моральном уничтожении «заблудившегося 
коллеги по партии» окажется даже слишком много, 
и выступающих придется сдерживать. Здесь я еще раз 
процитирую стенограмму Пленума. 

«Горбачев: Наверное, далее мне удобнее вести 
заседание. 

Лигачев: Да, пожалуйста, Михаил Сергеевич. 

Горбачев: Товарищи, я думаю, серьезное у това¬ 
рища Ельцина выступление. Не хотелось бы начинать 
прения, но придется сказанное обсудить. 
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Хочу повторить основные моменты заявления. 
Первое. Товарищ Ельцин сказал, что надо серьезно 
активизировать деятельность партии и начинать 
следует с Центрального Комитета КПСС, конкретно с 
Секретариата ЦК. Замечания в этой связи были вы¬ 
сказаны Егору Кузьмичу Лигачеву. 

Второе. Ставится вопрос о темпах перестройки. 
Утверждается, что назывались сроки перестройки 
два — три года. Отмечается, что такие сроки оши¬ 
бочны. Это дезориентирует людей, ведет еще больше 
к сумятице в обществе, в партии. Положение чревато 
такими последствиями, которые могут погубить дело. 

Третье. Уроки мы извлекаем из прошлого, но, 
видимо, с точки зрения товарища Ельцина, не до 
конца; поскольку не созданы механизмы в партии, 
на уровне ЦК и Политбюро, которые бы исключали 
повторение серьезных ошибок. 

И наконец, о возможности продолжить работу в 
прежнем качестве. Товарищ Ельцин считает, что 
дальше он не может работать в составе Политбюро, 
хотя, по его мнению, вопрос о работе первым секрета¬ 
рем горкома партии решит уже не ЦК, а городской 
комитет. 

Что-то у нас получается новое. Может, речь идет 
об отделении Московской партийной организации? 
Или товарищ Ельцин решил на Пленуме поставить 
вопрос о своем выходе из состава Политбюро, а первым 
секретарем МГК КПСС решил остаться? Получается 
вроде желание побороться с ЦК. Я так понимаю, хотя, 
может, и обостряю*. 

Я все-таки не могу не удержаться и не прервать 
цитирование Михаила Сергеевича. Смотрите, как 
ловко, как замечательно он передернул. Вот уже, 
оказывается, я хочу возглавить борьбу Московского 
горкома партии против ЦК. Политическое дело при¬ 
шито, настрой, так сказать, и тональность нужная 
дана. Я, естественно, там, на Пленуме, вскакиваю, 
протестую, но это уже роли никакой не играет. 

«Садись, садись, Борис Николаевич. Вопрос об 
уходе с должности первого секретаря горкома ты не 
поставил: сказал —это дело горкома партии. 

Вот, собственно, все, кроме твоего возражения, 
будто я неправильно тебя понял, что ты ставишь 
вопрос перед ЦК о своей работе в качестве секретаря 
горкома партии. 



Правильно я интерпретировал в сумме твои выска¬ 
зывания, товарищ Ельцин? 

Давайте обменяемся мнениями, товарищи. Вопросы, 
думается, поставлены принципиально. 

Это как раз тот случай, когда идя к 70-летию 
Великого Октября, и этот урок надо извлекать для 
себя, для ЦК и для товарища Ельцина. В общем, 
для всех нас. 

В этом вопросе надо разобраться. 

Пожалуйста, товарищи. Кто хочет взять слово? 

Члены ЦК знают о деятельности Политбюро, поли¬ 
тику оценивают, вам видней, как тут быть. Я пригла¬ 
шаю вас к выступлениям, но не настаиваю. Если из 
членов Политбюро кто-то хочет взять слово, то я, 
естественно, предоставляю. Пожалуйста. 

Товарищи, кто хочет выступить, поднимите руку». 

Ну а дальше все пошло, как и ожидалось. Но одно 
дело, когда я теоретически прокручивал все это в голо¬ 
ве, размышляя о том, какие доводы будут приводиться 
в ответ на мои тезисы, кто выступит. Казалось, что 
выйдут не самого крупного калибра и не близкие 
люди... А вот когда все началось на самом деле, когда 
на трибуну с блеском в глазах взбегали те, с кем 
вроде бы долго рядом работал, кто был мне близок, 
с кем у меня были хорошие отношения,— это преда¬ 
тельство вынести оказалось страшно тяжело. Я уверен, 
сейчас этим людям стыдно читать ту брань в мой 
адрес, которую они говорили. Но слово сказано, и от 
этого никуда не уйти. 

Одно выступление за другим, во многом демаго¬ 
гичные, не по существу, бьющие примерно в одну и 
ту же точку: такой-сякой Ельцин. Слова повторялись, 
эпитеты повторялись, ярлыки повторялись. Как я 
выдержал, трудно сказать. 

Выступает Рябов, с которым столько в Свердловске 
вместе работали. Зачем? Чтобы себе какую-то тропин¬ 
ку проложить вверх, если не к будущему, то хотя бы 
к своей пенсии? И он тоже начал обливать... Это было 
совсем тяжело. Первый секретарь Пермского обкома — 
Коноплев, Тюменского — Богомяков и другие... Уж 
вроде работали рядом, уж, кажется, пуд соли вместе 
съели — но каждый, каждый думал о себе, каждый 
считал, что на этом деле можно какие-то очки себе 
заработать. Из членов Политбюро для меня были 
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неожиданными выступления Рыжкова и Яковлева — 
я не думал, что они могут сказать такие слова. Гене¬ 
ральному, мне кажется, хотелось, чтобы именно они 
выступили, поскольку я всегда к ним относился с 
уважением, и значит, мне слушать их будет особенно 
больно. 

Я уже знал, что после этого начнется долгий 
процесс, который надо вытерпеть, что сейчас, на Пле¬ 
нуме, меня из состава кандидатов в члены Политбюро 
не выведут. Нужно ждать Московского пленума, и на 
нем сначала меня освободят от должности первого 
секретаря горкома партии, а потом на другом Пленуме 
уже выведут из Политбюро. Так оно и получилось. 
Проголосовали в конце Пленума за короткую резо¬ 
люцию: «считать выступление политически ошибоч¬ 
ным» — и предложили МГК рассмотреть вопрос о 
моем преизбрании. Хотя ничего там и близко полити¬ 
чески ошибочного нет, и в этом сейчас могут убедиться 
практически все, кто прочитал потом мое выступление 
в журнале. 

Кстати, когда было объявлено о выходе во втором 
номере журнала «Известия ЦК КПСС» за 1989 год 
стенограммы октябрьского Пленума ЦК, я не стал 
стремиться раньше времени прочитать этот текст. 
Дождался, когда журнал пришел домой, я подписы¬ 
ваюсь на него. Прочитал свое выступление. Удивился 
слегка, мне показалось, что выступил я тогда острее и 
резче, но тут время виновато, с тех пор общество 
так продвинулось вперед, столько произошло острей¬ 
ших дискуссий, и на XIX партконференции, и во время 
предвыборной кампании... А тогда это была первая 
критика Генерального секретаря, первая попытка не 
на кухне, а на партийном форуме, гласно разобраться, 
почему перестройка начала пробуксовывать, это была 
первая, так сказать, реализация провозглашенного 
плюрализма. 

А вот выступления других так называемых орато¬ 
ров я читать не стал. Не смог пересилить себя. Чи¬ 
тать — это почти что заново пережить то страшное 
состояние несправедливости, ощущение предатель¬ 
ства... Нет. 

Трудное время. Пережил я это тяжело. Несколько 
дней продержался буквально на одной силе воли, не 
слег в больницу сразу. 7 ноября стоял у Мавзолея 
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В. И. Ленина и был уверен, что здесь я в последний 
раз. Больше всего огорчало, что не сумел довести до 
конца многое из того, что задумал в Москве, а проблем 
горячих, острых больше чем достаточно. Мне кажется, 
что я встряхнул городскую партийную организацию, 
но многое не успел сделать. Чувствовал вину перед 
горкомом, перед коммунистами Москвы, перед москви¬ 
чами. Но с другой стороны, поскольку отношение в 
Политбюро ко мне вряд ли бы изменилось, а мои 
предложения по улучшению жизни города наталкива¬ 
лись на стену и в пику мне просто не решались, я не 
мог позволить себе, чтобы москвичи становились 
заложниками моего положения. Надо было действо- 
вительно уходить... 

7 ноября произошел интересный случай. Я — еще 
кандидат в члены Политбюро, поскольку Пленум ЦК, 
который примет решение о моем освобождении, прой¬ 
дет позже. В день празднования юбилея Октября 
собрались Генеральные секретари и первые секретари 
коммунистических и рабочих партий соцстран. Они 
приехали на совместное совещание, а кроме этого, у 
каждого были отдельные беседы с Горбачевым. Без¬ 
условно, они задали вопросы обо мне, и, конечно же, 
он всю эту ситуацию рассказывал. Я могу только 
догадываться, что он говорил, но, конечно же, он 
считал во всем виноватым меня. И вот 7 ноября вместе 
со всем составом Политбюро и секретарями ЦК мы 
шли к Мавзолею, как всегда, по ранжиру — члены 
Политбюро по алфавиту, кандидаты по алфавиту, 
секретари ЦК по алфавиту, ну и, конечно, Горбачев 
первый... Руководители компартий сначала поздорова¬ 
лись с ним, как обычно, просто за руку, и все. Потом 
с нами. Доходит очередь до Фиделя Кастро — подхожу 
к нему, вдруг он меня троекратно обнимает и что-то 
по-испански говорит, я не понимаю, но чувствую, 
с товарищеским участием. Я жму ему руку и говорю: 
«Спасибо!» Настроение, конечно, было архиневажное. 
Дальше, через несколько человек, Войцех Ярузельский 
делает то же самое: троекратно обнимает и по-русски 
говорит: «Борис Николаевич, держись!» Я тоже так, 
тихонько, сказал, что благодарен за участие. И это 
все на глазах у Горбачева и на глазах у остальных 
наших партийных лидеров. Это вызвало у них, пожа¬ 
луй, даже еще большую настороженность ко мне. 
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Они старались не разговаривать со мной, как бы 
вдруг их не увидели за этим странным занятием. Хотя 
в тот период некоторые из членов Политбюро в душе, 
я думаю, поддерживали меня, может быть, не во всем, 
но поддерживали. Кое-кто из них прислал на праздник 
поздравительные открытки. Горбачев не послал. Но и я 
ему не послал тогда. Кто мне прислал — тем и я 
отправил. Конечно, в Политбюро были и есть люди, 
понимающие мою позицию, ценящие в какой-то сте¬ 
пени самостоятельность суждений, поддерживающие 
внутренне мои предложения. Но их было немного. 

На таких встречах я обычно был закреплен к кому- 
то из Генеральных или первых секретарей, обычно 
к Фиделю Кастро. С ним у меня были очень хорошие 
отношения. На этот раз я был свободен. Очень, конечно, 
себя неуютно чувствовал на приеме, старался быть 
в стороне. 

9 ноября с сильными приступами головной и 
сердечной боли меня увезут в больницу. Видимо, 
организм не выдержал нервного напряжения, произо¬ 
шел срыв. Меня сразу накачали лекарствами, в основ¬ 
ном, успокаивающими, расслабляющими нервную 
систему. Врачи запретили мне вставать с постели, 
постоянно делали капельницы, новые уколы. Особенно 
тяжело было ночью, в три — пять часов я еле выдер¬ 
живал эти сумасшедшие головные боли. Ко мне хотела 
зайти проведать жена, ее не пустили, сказали, что 
беспокоить нельзя, слишком плохо я себя чувствовал. 

Вдруг утром 11 ноября раздался телефонный зво¬ 
нок. АТС-1 «Кремлевка», обслуживающая высших 
руководителей. Это был Горбачев. Как будто он звонил 
не в больницу, а ко мне на дачу. Он спокойным тоном 
произнес: «Надо бы, Борис Николаевич, ко мне подъ¬ 
ехать ненадолго. Ну а потом, может быть, заодно и 
Московский пленум горкома проведем». Говорю, я не 
могу приехать, я в постели, мне врачи даже вставать 
не разрешают. «Ничего,— сказал он бодро,— врачи 
помогут». 

Этого я никогда не смогу понять. Не помню в своей 
трудовой деятельности, чтобы кого бы то ни было — 
рабочего, руководителя — увезти больного из боль¬ 
ницы, чтобы снять с работы. Это невозможно. Я уж 
не говорю, что это элементарно противоречит КЗоТУ, 
хотя у нас вроде к руководителям КЗоТ отношения 
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не имеет. Как бы плохо Горбачев ни относился ко мне, 
но поступить так — бесчеловечно, безнравственно... 
Я от него просто этого не ожидал. Чего он боялся, 
почему торопился? Думал, что я передумаю? Или 
считал, что в таком виде со мной как раз лучше 
всего на пленуме Московского горкома партии распра¬ 
виться? Может быть, добить физически? Понять такую 
жестокость невозможно... 

Я начал собираться. Послушные врачи, запрещав¬ 
шие мне не то что ехать куда-то, просто вставать, 
двигаться, принялись закачивать в меня затормажи¬ 
вающие средства. Голова кружилась, ноги подкаши¬ 
вались, я почти не мог говорить, язык не слушался, 
жена, увидев меня, стала умолять, чтобы я не ехал, 
просила, уговаривала, требовала. Я, почти как робот, 
еле передвигая ногами, практически ничего не пони¬ 
мая, что происходит вокруг, сел в машину и поехал в 
ЦК КПСС. 

Жена, изведенная за эти дни моей болезни, не 
выдержала и резко высказала начальнику Девятого 
управления КГБ Плеханову: это садизм, как вы 
посмели отпустить больного, вы зачем-то охраняете 
его, а теперь сами из-за своей трусости можете его 
убить... Ему, конечно, ответить было нечего, он был 
винтиком Системы, которая продолжала «замеча¬ 
тельно» функционировать. Надо Ельцина охранять — 
будем охранять, его положено больного привезти, 
ничего не соображающего,— привезем. Я думаю, они 
меня и из могилы доставили бы куда угодно, на любой 
пленум, если бы поступило задание. 

Итак, в таком виде я оказался на Политбюро, 
практически ничего не понимая. Потом в таком же 
состоянии очутился на пленуме Московского горкома... 
Вся партийная верхушка вошла на пленум, когда уже 
все участники сидели. Главные партийные начальники 
дружно сели в президиум, как на выставке, и весь 
пленум смотрел на них затравленно и послушно, как 
кролик на удава. 

Как назвать то, когда человека убивают словами, 
потому что, действительно, это было похоже на настоя¬ 
щее убийство?.. Ведь можно было меня просто освобо¬ 
дить на пленуме. Но нет, надо было понаслаждаться 
процессом предательства, когда товарищи, работавшие 
со мной бок о бок два года без всяких признаков 




каких-то шероховатостей, вдруг начинали говорить 
такое, что не укладывается у меня в голове до сих пор. 
Если бы я не был под таким наркозом, конечно, начал 
бы сражаться, опровергать ложь, доказывать подлость 
выступающих — именно подлость! С одной стороны, 
я винил врачей, что они разрешили вытащить меня 
сюда, с другой стороны, они накачали меня лекарст¬ 
вами так, что я практически ничего не воспринимал, 
и, может быть, я должен быть благодарен им за это, 
что они в тот момент спасли мне жизнь... 

Потом я часто возвращался к тому пленуму, пы¬ 
таясь понять, что же толкало людей на трибуну, 
почему они шли на сделку со своей совестью и броса¬ 
лись по указке главного егеря: ату его, ату... Да, это 
была стая. Стая, готовая растерзать на части,— я бы, 
пожалуй, иначе и не сказал... 

Аргументов было мало, поэтому были или демаго¬ 
гия, или домыслы, или фантазии, или элементарная 
ложь. А другие набросились на меня просто из-за 
страха — раз надо травить, деваться некуда, будем 
травить. И еще в некоторых людях возникло вдруг 
странное чувство: наконец-то я тебя пощипаю, ты был 
начальником, я тебя не мог тронуть, зато сейчас!.. 
Все это, соединившись, создавало нечто страшное, 
нечеловеческое. 

Так я был снят. Вроде бы по своему заявлению, 
но снят с таким шумом, визгом, треском, что отзывает¬ 
ся он во мне до сих пор. Все материалы пленума 
были опубликованы в газете «Московская правда*. 
Когда только пришел на должность первого секретаря 
горкома партии, я потребовал, чтобы газета начала 
публиковать полные отчеты с пленумов: и доклад, и 
выступления, причем без всяких купюр. На что ЦК 
партии и сейчас решиться не может, боится. Так что 
я оказался жертвой собственной инициативы. Шучу, 
конечно. Наоборот, правда и гласность никогда не могут 
идти во вред. Для людей непредвзятых публикация в 
«Московской правде» стала тяжелым ударом, она ясно 
говорила о нравах лакейства, страха, царивших в 
партийной верхушке. 

Затем я опять попал в больницу. До февральского 
Пленума удалось выкарабкаться, хотя это уже был 
четвертый удар. Прошел Пленум достаточно ровно, 
Горбачев предложил вывести меня из состава кандида¬ 
тов в члены Политбюро. 
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Горбачев осторожно говорил о пенсии. Врачебный 
консилиум сразу предложил мне подумать об этом. 
Сначала я, поговорив с женой, сказал: подождите, 
к этому разговору вернемся после выхода из больницы. 
Потом подумал, поразмышлял серьезно. Нет, решил, 
пенсия для меня — это верная гибель. Я не смогу 
перебраться на дачу и выращивать укроп, редиску. 
Мне нужны люди, работа, без нее я пропаду. Сказал 
врачам, что не согласен. 

Прошло немного времени, мне опять в больницу 
позвонил Горбачев и предложил работу первого замести¬ 
теля председателя Госстроя, министра СССР. Мне в тот 
момент было абсолютно все равно. Я согласился, не 
раздумывая ни одной секунды. Он еще добавил: «До 
политики я тебя больше не допущу». 

Мне часто задавали вопрос, да потом и я сам себя 
спрашивал, почему все же он решил не расправляться 
со мной окончательно? Вообще, с политическими 
противниками у нас боролись всегда успешно. И 
можно было меня отправить на пенсию или послом 
в дальнюю страну. Горбачев оставил меня в Москве, 
дал сравнительно высокую должность, по сути, оппози¬ 
ционер остался рядом. 

Мне кажется, если бы у Горбачева не было Ельцина, 
ему пришлось бы его выдумать. Несмотря на его в 
последнее время негативное отношение ко мне, он 
понимал, что такой человек, острый, колючий, не 
дающий спокойно жить забюрокраченному партий¬ 
ному аппарату, необходим, надо его держать рядыш¬ 
ком, поблизости. В этом живом спектакле все роли 
распределены, как в хорошей пьесе. Лигачев — консер¬ 
ватор, отрицательный персонаж; Ельцин — забияка, 
с левыми заскоками и мудрый, всепонимающий глав¬ 
ный герой, сам Горбачев. Видимо, так ему все это 
виделось. 

А кроме того, я думаю, он решил не отправлять 
меня на пенсию и не усылать послом куда-нибудь 
подальше, боясь мощного общественного мнения. В тот 
момент и в ЦК, и в редакцию «Правды», да и в редак¬ 
ции всех центральных газет и журналов шел вал 
писем с протестом против решений пленумов. Считать¬ 
ся с этим все-таки приходилось. 

Мне нужно было выползать, выбираться из кризиса, 
в котором я очутился. Огляделся вокруг себя — никого 
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нет. Образовалась какая-то пустота, вакуум. Человече¬ 
ский вакуум. Странная жизнь. Кажется, работал в 
контакте с людьми. Вообще, люблю компанию. К 
людям всегда тянуло, а не к одиночеству. И когда 
предают один за другим десяток, второй десяток 
людей, с которыми работал, которым верил, начинает 
появляться страшное чувство обреченности. Может 
быть, это характерная черта сегодняшнего времени? 
Может быть, у нас общество настолько зачерствело 
в результате всех этих черных десятилетий, что люди 
перестали быть добрыми? Как будто вокруг тебя 
очертили круг, и туда никто не заходит: боятся при¬ 
коснуться и заразиться. Как прокаженный. Прокажен¬ 
ный для тех, кто дрожит за свою судьбу, для тех, 
кто старается угодить, для конъюнктурщиков, но и, 
как это ни грустно, для нормальных людей, но всегда 
чего-то боящихся... 

Да, отвернулись многие. Среди них большинство 
временщиков, которые выдавали себя за друзей и 
товарищей, но на самом деле были просто прилипа¬ 
лами, которым я был нужен, как начальник, как 
первый секретарь МГК, да и только. 

На пленумах ЦК, других совещаниях, когда девать¬ 
ся было некуда, наши лидеры здоровались со мной, 
с опаской, какой-то осторожностью, кивком головы, 
давая понять, что я в общем-то, конечно, жив, но это 
так, номинально, политически меня не существует, 
политически я — труп. 

Какое-то смутное ощущение от отсутствия звонков 
со стороны тех, кто раньше все время звонил, а теперь 
вдруг перестал. Странно... Часто думал, как я бы повел 
себя на их месте? Все же уверен в себе абсолютно — 
никогда бы не бросил человека в беде. Слишком это уж 
противоречило бы каким-то элементарным человече¬ 
ским принципам. 

Трудно описать то состояние, которое у меня было. 
Трудно. Началась настоящая борьба с самим собой. 
Анализ каждого поступка, каждого слова, анализ 
своих принципов, взглядов на прошлое, настоящее, 
будущее, анализ моих отношений с людьми и даже 
в семье — постоянный анализ, днем и ночью, днем и 
ночью. Сон — три-четыре часа, и опять лезут мысли. 

В таких случаях люди ищут выход в Боге, некото¬ 
рые запивают. У меня не случилось ни того, ни дру- 
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того. Осталась вера в людей, но уже совсем другая — 
только в преданных друзей. Наивной веры уже не 
было. 

Я пропустил через себя сотни людей, друзей, 
товарищей, соседей, сослуживцев. Пропустил через 
себя отношение к жене, к детям, внукам. Пропустил 
через себя свою веру. Что у меня осталось там, где 
сердце? Оно превратилось в угли, сожжено. Все сож¬ 
жено вокруг, все сожжено внутри... 

Да. Это было время самой тяжелой схватки — 
схватки с самим собой. Я знал, что если проиграю 
в этой борьбе, то, значит, проиграю всю жизнь. По¬ 
этому и напряжение было такое, поэтому сил осталось 
так мало. 

Меня все время мучили головные боли. Почти 
каждую ночь. Часто приезжала «скорая помощь», мне 
делали укол, на какой-то срок все успокаивалось, а 
потом опять. Конечно, семья поддерживала, чем могла. 
Бессонные ночи напролет проводила у моей кровати 
Наина, дочери Лена и Таня — помогали, как могли. 
Особенно когда начинались страшные приступы голов¬ 
ной боли, готов был лезть на стенку, еле сдерживал 
себя, чтобы не закричать. Это были адские муки. Часто 
терпения просто не хватало, и думал, что вот-вот со¬ 
рвусь. 

Верил некоторым врачам, например Юрию Алексе¬ 
евичу Кузнецову, Анатолию Михайловичу Григорьеву 
и другим, что все это пройдет, это перенапряжение, 
которое лечит только время. А голова не отключалась. 
Она была в рабочем режиме почти круглые сутки. 
И так изо дня в день. Сдавали нервы. Был невыдер¬ 
жан, иногда срывал это на семье. Когда успокаивался, 
становилось стыдно, неловко перед самыми близкими 
мне людьми. Семье многое пришлось выдержать в этот 
период — но она все прощала. 

Жена, дети пытались как-то успокоить меня, 
отвлечь. А я чувствовал это и заводился... В общем, 
тяжко им тогда было со мной. И во многом благодарен 
им, что мне удалось выдержать, вырваться из того 
удушья. 

Потом, позже, я услышал какие-то разговоры о 
своих мыслях про самоубийство, не знаю, откуда такие 
слухи пошли. Хотя, конечно, то положение, в котором 
оказался, подталкивало к такому простому выходу. 
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Но я другой, мой характер не позволяет мне сдаваться. 
Нет, никогда я бы на это не пошел. 

Да, жизнь изгнанника... и все-таки это была не 
жизнь на острове. Это был полуостров, и соединяла 
мой остров с материком небольшая дорожка. Это была 
людская дорожка, дорожка верных, преданных друзей, 
многих москвичей, свердловчан да и людей со всей 
страны. И их не беспокоило, что их заподозрят в 
контактах со мной... 

Я стал чаще гулять по улице. Когда работал, 
вообще забыл, что это такое — просто пройтись и 
погулять, без охранников, помощников, как обыкновен¬ 
ный москвич, такой же, как все. Это было замечатель¬ 
ное состояние. Может быть, единственная радость за 
все то черное время. Незнакомые люди встречали меня 
на улице, в магазине, в кинотеатре, приветливо улыба¬ 
лись. Как-то смягчало это и одновременно думалось — 
вот, пожалуйста, просто прохожие, а у них благород¬ 
ства значительно больше, чем у тех, многие из которых 
называли себя друзьями или вершили судьбами. 

Что я являюсь политическим изгнанником, мне 
давали знать везде, хотя я работал министром, первым 
зампредом Госстроя, тем не менее все время меня 
пытались представить человеком с ущербинкой. 
Конечно, решать вопросы в таком положении было 
тяжело. 

Какие-то кошмарные полтора года... Да и работа, 
честно говоря, не по мне. Хотя я, как обычно, и оку¬ 
нулся в нее с головой, но все-таки слишком уже втя¬ 
нулся в партийную, политическую жизнь. На этом 
месте мне не хватало общения с людьми. 

Западная пресса к моему имени проявляла постоян¬ 
ный интерес, за каждое интервью меня обязательно 
упрекали, поскольку я старался говорить правду. Я не 
хотел чего-либо скрывать где-то что-то умалчивать, 
встречаясь с западными журналистами. Десятиле¬ 
тиями нам все время внушалось, что западная пресса 
только обманывает, только лжет — делает все, чтобы 
написать про нас только гадости и вранье. На самом 
деле представителей серьезной западной журналистики 
чаще всего отличает компетентность, глубокий профес¬ 
сионализм, безукоризненное следование журналист¬ 
ской этике, я не говорю про «желтую» прессу, с ней, 
к сожалению, мне тоже пришлось повстречаться. 
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Я достаточно спокойно, философски относился к 
тому, что наша пресса обходит меня вниманием: я 
знал, журналисты тут ни при чем. Я видел, наоборот, 
как газетчики пытались пробить материалы через свое 
руководство, где было хотя бы слово обо мне или 
маленький абзац. Но материалы эти все разно из 
номера снимались, а журналисты нередко шли на 
серьезные конфликты. Но были и другие статьи,— 
злые, несправедливые. 

Трудно складывались отношения и с интеллиген¬ 
цией, кто-то пустил миф, наверное, это как-то связали 
с моим характером, что я лидер сталинского типа, 
но это абсолютная неправда. Хотя бы потому, что я 
нутром, всем своим существом против того, что про¬ 
изошло в те годы. И когда отца уводили ночью, а мне 
было шесть лет, я это тоже помню. 

Впрочем, именно интеллигенция в этот момент не 
пошла на поводу у аппарата и протянула мне руку. 
Ирина Архипова, Екатерина Шевелева, Кирилл Лав¬ 
ров, Марк Захаров, многие писатели, художники 
поздравляли меня с праздником, присылали письма, 
приходили поговорить, приглашали в театры, на 
концерты. Помню телеграмму, как всегда смешную и 
добрую, от Эдуарда Успенского, детского писателя, 
придумавшего Чебурашку. Все эти весточки мне были 
очень дороги. 

С трудом, с большим трудом завоевывал сам себя. 
Месяц за месяцем что-то восстанавливалось, не сразу, 
но восстанавливалось. Перестали мучить головные 
боли, хотя спал так же плохо. 

Кто остался верен до конца, кто переживал по- 
настоящему, искренне, кто приезжал поддержать в 
самую трудную минуту — так это студенческие друзья. 
Я им благодарен бесконечно. Да они и сейчас пере¬ 
живают, потому что так уж получилось, что я нахо¬ 
жусь в какой-то вечной борьбе. 

Постепенно, медленно я входил в колею. Активно 
включился в работу в Госстрое. Неожиданно для себя 
выяснил, что не потерял профессионального уровня, 
все строительные вопросы, входящие в мою компетен¬ 
цию, мне были близки и знакомы. Я все-таки боялся, 
что уже отстал. 

С Горбачевым мы не встречались и не разговари¬ 
вали. Один раз только столкнулись в перерыве работы 



Пленума ЦК партии. Он шел по проходу, а я стоял 
рядом, так что пройти мимо меня и не заметить было 
нельзя. Он остановился, повернулся ко мне, сделал 
шаг: «Здравствуйте, Борис Николаевич». Я решил под¬ 
держивать тональность, которая будет у него. Ответил: 
«Здравствуйте, Михаил Сергеевич». А дальнейшее 
продолжение разговора надо связать с тем, что про¬ 
изошло буквально за несколько дней до этого. 

Несмотря на опалу и, по сути, политическую 
ссылку, меня пригласили в Высшую комсомольскую 
школу — встретиться со слушателями, молодыми ребя¬ 
тами и девчатами. Пробивали они это очень тяжело. 
Первым проявил инициативу Юрий Раптанов, секре¬ 
тарь комитета комсомола ВКШ, его поддержали почти 
все учащиеся, кстати, большинство коммунисты, ребята 
очень зрелые, умные, энергичные. 

Сначала секретарь комитета пришел к ректору. Тот 
замахал руками: «Ты что, Ельцина приглашать?!» 
Но Юра стал настаивать, обратился в партком. Секре¬ 
тарь парткома был настроен несколько иначе, более 
прогрессивно, что ли, он предложил: давайте обсудим 
этот вопрос на парткоме. И там решили пригласить 
Ельцина на встречу. Ректор, видя, что все голосуют 
«за», и понимая, что если он один скажет «против», 
то ему трудно будет работать в этом коллективе, тоже 
проголосовал «за». Студенты позвонили мне, и мы 
договорились о дне и времени встречи. Конечно, все об 
этом узнали, и прежде всего в ЦК ВЛКСМ, мне сооб¬ 
щили, что будто первый секретарь ЦК комсомола 
В. Мироненко два раза приезжал в ВКШ, чтобы не 
допустить этой встречи. Тем не менее ребята не послу¬ 
шались его. 

Я уже знал, что встреча будет очень острой. Так оно 
и получилось. Сначала я сделал вступление — взгляд 
на отдельные вопросы политики, экономики, социаль¬ 
ной сферы, рассказал о процессах, происходящих в 
партии. Оно сразу определило остроту дальнейших 
вопросов и ответов. Принцип у меня был и остался 
всегда такой: отвечать на самые-самые неудобные 
вопросы. Ну и пошли записки острые, сложные, иногда 
обидные, трудные, всякие... Были вопросы и личност¬ 
ного характера, и обо мне, и о Горбачеве, и о других 
членах Политбюро и секретарях ЦК — я тоже на 
них отвечал. Даже на вопрос: «Какие недостатки у 
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товарища Горбачева», что по тем временам и пред¬ 
ставить себе было невозможно. Встреча длилась около 
пяти часов. Все эти пять часов я выстоял на трибуне. 
Реакция у слушателей была бурная, потом фрагменты 
этой встречи были опубликованы в газете ВКШ — 
конечно, в изложении, коротко, но острее, выше, чем 
находилась планка гласности в тот момент в целом 
в средствах информации. Конечно, все пять часов были 
записаны кем надо. 

Итак, в перерыве Пленума, когда мы поздорова¬ 
лись, Горбачев спросил: «Что, с комсомольцами 
встречался?» Я говорю: «Да, была встреча, и очень 
бурная, интересная».— «Но ты там критиковал нас, 
говорил, что мы недостаточно занимаемся комсомо¬ 
лом?..* Я говорю: «Не совсем точно вам передали. 
Я говорил не «недостаточно», я говорил «плохо» 
занимаются». 

Он постоял, видимо, не нашел, что ответить. Не¬ 
сколько шагов мы прошли рядом. Я сказал ему, что 
вообще, наверное, надо бы встретиться, появляются 
вопросы... Он ответил: «Пожалуй, да*. Ну и все. Я 
считал, что, конечно, инициатива должна идти от него. 
На этом наш разговор закончился. 

Вот за полтора года, пожалуй, единственный 
случай, больше мы не разговаривали, не встречались. 

И все-таки, я чувствовал, лед тронулся. Мое заточе¬ 
ние подходит к концу. Начинается какое-то новое 
время, совершенно неизведанное, непривычное. И в 
этом времени пора находить себя. 



ХРОНИКА 

ВЫБОРОВ 

26 МАРТА 1989 


Последний день. Воскресенье. Я чувствую по всем 
своим домашним легкое волнение, излишнюю суету. 
Как-то это передается и мне. Но, конечно, мое не¬ 
обычное состояние могут заметить только жена и дети. 
Кто-то выглянул в окно и с ужасом увидел, что во 
дворе, прямо у дверей подъезда, уже ждут с теле- и 
видеокамерами представители западных телекомпа¬ 
ний. Уже несколько месяцев соседство зарубежных 
корреспондентов стало для меня почти таким же 
привычным явлением, как и присутствие доверенных 
лиц. Последние дни я уже не мог шага сделать один, 
спрятаться от журналистов было невозможно. Я, ко¬ 
нечно, понимал, это их работа, их профессия, но, 
честно признаюсь, выдержать такое давление очень 
тяжело. 

А сегодня я понял — будет пик журналистского 
ажиотажа. Жена и дети впервые увидят и почувству¬ 
ют, что это такое, думаю, это произведет на них 
тягостное впечатление. 

Мы собираемся, одеваемся почти торжественно, 
выборы — всенародный праздник, и выходим из подъ¬ 
езда. И тут же на нас накидывается толпа журнали¬ 
стов, советских почти нет, в основном западные. Они 
зачем-то снимают наш семейный поход от дома до 
Фрунзенского районного Дворца пионеров, где распо¬ 
ложен избирательный участок. Я, честно говоря, не 
очень понимаю, для чего они запечатлевают эти 
«исторические» кадры, но они носятся, снимают нас 
то сзади, то спереди. 

А у самого Дворца совсем страшная картина. 
Примерно сто человек с камерами, светом, вспышками, 
диктофонами окружают меня, наседают, задают 



вопросы, перебивая, кричат на всевозможных языках. 
Прорываюсь сквозь толпу, поглядываю на своих, как 
там они... Они держатся, но явно из последних сил. 
Поднялся на второй этаж вместе с этой людской, 
наседающей на меня массой, зарегистрировался, мне 
выдали бюллетень. 

Я подходил к урне, на меня нацелились десятки 
объективов. Мне почему-то вдруг стало смешно. Я 
вспомнил тысячи одинаковых снимков из недавнего 
прошлого, когда наш стареющий лидер величественно 
и надолго замирал у урны с бюллетенями, ему явно 
нравился и этот праздник выборов, и он сам, и завтраш¬ 
няя будущая фотография на первых полосах всех 
газет и журналов: «Генеральный секретарь ЦК КПСС, 
Председатель Президиума Верховного Совета СССР 
товарищ Л. И. Брежнев на избирательном участке...» 

И когда на меня наставили теле-, кино- и фото¬ 
камеры, я почувствовал, насколько нелепо это выгля¬ 
дит со стороны, пробормотал: «Так дело не пойдет, 
это кадр из эпохи застоя», быстренько опустил бюл¬ 
летень и поспешил на выход. Кажется, меня никто не 
успел сфотографировать за этим торжественным заня¬ 
тием: опусканием бумаги в щель. Все корреспонденты 
бросились за мной и по дороге снесли кабину для 
тайного голосования. В общем, мне было искренне 
жаль членов избирательной комиссии, на них обру¬ 
шился смерч, ураган, и я попытался как можно скорее 
выйти на улицу, чтобы увести всю эту разбушевав¬ 
шуюся журналистскую братию из здания Дворца 
пионеров. 

Где-то в течение получаса я не мог вырваться из 
плотного кольца окружения, отвечая на вопросы по 
поводу выборов, своих шансов, будущего, прошлого и 
т. д. и т. п. Наконец прорвался, и почти бегом мы 
вместе с семьей поспешили от продолжающих нас 
преследовать журналистов в дом к моей старшей 
дочери, который был ближе. Там мы от всех спрята¬ 
лись и могли спокойно отдышаться и как-то осознать 
то, что происходит сегодня. А сегодня настал решаю¬ 
щий день. И этот день подведет итоги предвыборной 
борьбы не с соперником, а с аппаратом. 

Практически на каждом избирательном участке 
столицы находились мои бескорыстные помощники, 
которые, во-первых, тщательно следили, чтобы не были 
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возможны никакие махинации, подтасовки (но я в это 
не верил, думал, на такое никто бы не пошел), а во- 
вторых, они сообщали результаты голосования, когда 
становились известными самые первые предваритель¬ 
ные итоги. 

За цифры, практически за каждый голос, мы волно¬ 
вались не случайно. Стало известно о неожиданно 
принятом решении — всех советских служащих, рабо¬ 
тающих за рубежом в 29 странах, причислить к 
Московскому национально-территориальному округу. 
Это была еще одна, наверное последняя, попытка по¬ 
влиять на результаты выборов. Всем было ясно, что 
цифры из-за рубежа поступят самые безрадостные. 
Скорее всего, в каждом посольстве все послушно про¬ 
голосуют так же, как проголосовал посол. Все-таки 
это за границей... Именно поэтому в Москве должен 
был быть явный перевес, чтобы никакие печальные 
известия из-за рубежа не могли повлиять на результат. 

Когда журналисты, дежурившие у подъезда стар¬ 
шей дочери, поняли, что ждать меня бессмысленно, 
и разошлись, мы выбрались из своего убежища и 
решили просто погулять по городу. Каким-то светлым 
было это путешествие по Москве. Проходили люди, 
здоровались, улыбались, желали успеха... 

Вечером сообщили предварительные результаты. 
По всем округам с явным преимуществом я шел 
впереди. 


Борис Николаевич! К вам очень хорошо 
относятся по всей стране. Все-таки странно, 
почему делегатом партконференции вас 
избрали в Карелии. Почему не в Москве? 
Или в Свердловске? 

Скажите, почему на конференции Горбачев 
вас не поддержал? 

Помните Чикирева? Кого он защищал, 
когда стучал себе в грудь? 

Не жалеете ли вы, что с критикой культа 
личности Генсека выступили перед юбилеем 



70-летия Октябрьской революции, а не на 
XIX партконференции? Не отказало ли вам 
чувство политического момента? 

Из записок москвичей, полученных 
во время встреч, митингов, собраний 


К XIX Всесоюзной партконференции готовились 
все. Готовилось руководство, аппарат Центрального 
Комитета, многого от нее ждала партия да и все 
общество. Сейчас уже можно определенно сказать, что, 
конечно, конференция смогла дать толчок развитию 
общества. Однако не стала тем историческим поворот¬ 
ным моментом в жизни страны, каким должна была 
стать. Некоторые ее решения оказались более консер¬ 
вативны, чем состояние общества в тот момент. На¬ 
пример, предложение о совмещении функций партий¬ 
ных и советских руководителей, начиная с Генсека 
и заканчивая районными секретарями, явилось для 
людей чем-то вроде грома среди ясного неба. Даже 
Сталин, помнится, не позволил себе соединить две эти 
должности... Народ это предложение активно не под¬ 
держал, зато большинство делегатов послушно при¬ 
няли резолюцию на этот счет. 

Как я уже сказал, к партконференции готовились. 
Тщательнее обычного избирали делегатов, причем 
избирали по инструкции, разработанной ЦК. В органи¬ 
зации псевдовыборов активно преуспел Разумов, пер¬ 
вый зам. зав. орготделом ЦК. Все кадровые вопросы 
были практически в его руках, и потому субъективизм, 
симпатии, антипатии, протекционизм были проявлены 
в полной мере. 

Я тогда находился как бы в изгнании, работал 
в Госстрое и руководству партии, властям, конечно, 
не хотелось, чтобы я вернулся к политической жизни. 
А я в себе чувствовал и силы, и желание начать 
работать, по сути, заново, да и принципы не позволяли 
мне спокойно, без борьбы уйти с политической арены. 

В тот момент мое выступление на октябрьском 
Пленуме ЦК по-прежнему для всего народа было 
скрыто, и, конечно, определенный ореол таинствен¬ 
ности веял над всей этой ситуацией. 

Партийные организации страны стали выдвигать 
меня делегатом на конференцию. И первой задачей 
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аппарата было не допустить моего избрания. Я был 
министром, должность достаточно большая, и, в общем, 
сомнений не было, что министры на конференцию 
будут избраны. Но, смотрю, всех по разным регионам 
избирают, а меня нет. Полное молчание. Конечно, 
существовал реальный шанс быть не избранным на 
XIX партконференцию. Сначала я даже как-то не 
осознал, что шанс этот более чем велик, но аппарат 
старался вовсю, прошло время, и скоро выяснилось, 
что я оказался единственным министром, не избран¬ 
ным на конференцию. И Тогда я понял, насколько все 
серьезно. 

Я считал, что должен попасть на XIX партконфе¬ 
ренцию и обязан там выступить. Но что делать, если 
партаппарату, как фокуснику, манипулирующему 
выборами, удается меня изолировать, я не знал. По 
крайней мере, я бы не стал куда-то звонить, чего-то 
от Горбачева или других членов Политбюро требовать, 
говорить, что я член ЦК, меня не выдвигают, так не 
положено, это нечестно... 

Я не скрывал, по крайней мере, сам от себя, что 
XIX партконференция, во-первых, даст мне возмож¬ 
ность объяснить людям, что же произошло на октябрь¬ 
ском Пленуме, а, во-вторых, давала, может быть, 
последний шанс вырваться из политической изоляции 
и опять начать активно участвовать в общественной 
жизни страны. Я всегда считал и сейчас считаю, что 
ничего политически ошибочного в моем выступлении 
на октябрьском Пленуме ЦК партии не было. И потому 
был уверен, что мое обращение с трибуны XIX парт¬ 
конференции к ее делегатам, к коммунистам страны, 
просто к людям поставит все на свои места. Еслй бы я 
оказался не избран на партконференцию, для меня 
это был бы тяжелейший удар. Наверное, поэтому даже 
не пытался загадывать, что буду делать, если конфе¬ 
ренция начнется без меня. Уехал бы из Москвы? 
Смотрел бы конференцию по телевизору? Попросил бы 
у Разумова пригласительный билет?.. Нет, даже гипо¬ 
тетически не хочу рассуждать на эту тему. Я обязан 
был стать делегатом партконференции, и другого 
варианта быть не могло. 

Поднялись свердловские, московские предприятия, 
коллективы других городов стали принимать решения 
о моем выдвижении делегатом конференции. Но ап- 



парат стоял насмерть, и часто все это походило просто 
на фарс в традициях самых-самых застойных времен. 
Хотя вроде вокруг разгар перестройки, по крайней 
мере, уже третий ее год. 

Систему придумали такую: партийные организации 
выдвигают множество кандидатур, затем этот список 
попадает в райком партии, там его просеивают; затем 
в горком партии — там просеивают еще раз, наконец, 
в обком или ЦК компартии республики. В узком кругу 
оставляли лишь тех, кто, в представлении аппарата, не 
подведет на конференции, будет выступать и голосо¬ 
вать так, как надо. Эта система действовала идеально, 
и фамилия Ельцин пропадала еще на подступах к 
главным верхам. 

Как я уже говорил, активно проявили себя москви¬ 
чи, выдвинув меня на многих предприятиях, но где-то, 
еще не доходя до горкома, а в других случаях и в 
самом горкоме, моя кандидатура исчезала. Многие 
партийные организации Свердловска выдвинули 
меня — Уралмаш, электромеханический завод, Урал- 
химмаш, Верх-Исетский завод. Пневмостроймашина и 
другие крупные предприятия. И Свердловский горком 
под этим мощным нажимом принял решение рекомен¬ 
довать меня. Но это еще не все, следующий этап — 
пленум обкома партии. Там разгорелись настоящие 
страсти по этому поводу. 

Когда рабочие пригрозили забастовкой, а пленум 
все не мог принять решение, и чувствуя, что напряже¬ 
ние все больше и больше нарастает, ситуация может 
выйти из-под контроля, в ЦК решили отступить. И 
практически уже на последнем региональном пленуме, 
проходящем в стране, он состоялся в Карелии, меня 
избрали на конференцию. Мои «доброжелатели» не 
могли позволить, чтобы я прошел делегатом от таких 
крупных организаций, какими являлись Москва и 
Свердловск. Поэтому чуть ли не в последний день 
я оказался в Петрозаводске. На пленуме меня встре¬ 
тили хорошо, тепло, побывал я в нескольких организа¬ 
циях. Интересный край, интересные люди, хотя, как 
и всюду, много проблем — экономических, социаль¬ 
ных... В общем, так я оказался среди тринадцати 
делегатов XIX партконференции от Карельской обла¬ 
стной партийной организации. 

В этот момент сложилось еще несколько острых 
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ситуаций. Я рассказывал уже, что во время политиче¬ 
ской изоляции имя мое в советской прессе было под 
запретом, такого человека, как Ельцин, вообще не 
существовало. А западные журналисты постоянно 
просили у меня интервью, одно из них я дал трем 
американским телекомпаниям, в том числе и Си-Би- Эс. 
Мне сложно понять, зачем понадобилось американцам, 
выпуская программу в эфир, перемонтировать один из 
моих ответов, но тем не менее они это сделали, и раз¬ 
разился большой скандал. На одной из пресс-конфе¬ 
ренций Горбачев сказал: мы с ним, то есть со мной, 
разберемся, и если он забыл, что такое партийная 
дисциплина и то, что он пока еще является членом ЦК, 
мы ему напомним, в общем, что-то в этом духе. 

Кроме этого произошел еще один неприятный для 
меня эпизод. Перед самой партконференцией, совер¬ 
шенно неожиданно для меня, позвонил обозреватель 
«Огонька* Александр Радов и предложил сделать для 
журнала большую беседу. Хотя мне было и приятно, 
что один из самых популярных журналов в стране, 
я его обычно читаю полностью, решил рискнуть и 
попытаться напечатать интервью со мной, все же я 
сказал — нет. «Мы будем долго разговаривать с ва¬ 
ми,— сказал журналисту,— вы подготовите беседу, 
дальше опять будем серьезно работать уже с текстом, 
а потом все это запретят печатать». Радов настаивал, 
говоря, что «Огонек* — сильный журнал, мы ничего 
никому показывать не будем, главный редактор 
В. Коротич острые материалы берет на себя, в общем, 
уломал он меня, я согласился. И действительно, мы 
много работали над этим интервью, для меня это было 
первым выступлением в советской прессе после октябрь¬ 
ского Пленума, поэтому я очень серьезно отнесся к 
этой публикации. Ну и естественно, когда все уже было 
готово, ко мне приехал обескураженный Радов и 
сообщил, что публикацию из «Огонька» сняли. Коро¬ 
тич решил показать интервью в ЦК, и там потребо¬ 
вали, чтобы материал не появился на страницах 
журнала. 

Я не сильно удивился, поскольку внутренне был к 
этому готов, хотя, конечно же, расстроился. Психоло¬ 
гически чрезвычайно тяжело ощущать себя немым в 
собственной стране и не иметь возможность что-то 
объяснить или сказать людям. Но в этой ситуации 



больше всего меня поразило, когда В. Коротич вдруг 
стал объяснять в своих интервью, что беседу со мной 
он не опубликовал потому, что она якобы была не 
очень хорошая и будто бы я отвечал не на те вопросы, 
какие журнал интересовали, в частности мало рас¬ 
сказывал о своей новой работе, и вообще с этой беседой 
надо еще долго работать... Короче, главный редактор 
решил взять всю ответственность на себя и прикрыть 
собой руководство ЦК. Зачем? Неужели он сам не 
понимал, что безнравственно не давать слово человеку, 
который думает иначе, чем пусть даже Генеральный 
секретарь? Кому, как не ему, журналисту, защищать 
общечеловеческие принципы свободы слова? Но нет, 
он начал выкручиваться, что-то выдумывать, вместо 
того, чтобы сказать то, что было на самом деле... 
Ну, если уж боялся на худой конец, мог просто бы 
промолчать. Это было бы честнее. 

Вот так, нервно и дерганно, приближалась для меня 
конференция. Каждый день приносил какие-то новые 
известия, приятного было мало, честно говоря, в то 
время я вообще забыл, что это такое — хорошая 
новость. 

XIX партийная конференция открылась в Кремлев¬ 
ском Дворце съездов. Я волновался, когда ехал на 
первое заседание. После стольких слухов, после долгого 
«заговора молчания* я впервые появился на людях 
и прекрасно знал, насколько разной будет их реакция. 
Много было любопытных, которым просто хотелось 
на меня посмотреть, от этих взглядов меня всего 
коробило, я чувствовал себя почти что слоном в зоо¬ 
парке... Кто-то из старых знакомых трусливо отводил 
глаза, чтобы случайно не замазаться от «прокажен¬ 
ного*. В этой обстановке я чувствовал себя абсолютно 
неестественно, почти затравленно, и поэтому старался 
в перерывах заседаний сидеть на своем месте. Хотя, 
конечно, были и те, кто совершенно спокойно ко мне 
подходил, спрашивал, как дела, поддерживал и сло¬ 
вом, и улыбкой, и взглядом. 

Карельская делегация сидела далеко-далеко на 
балконе, между головой и потолком оставалось метра 
два, и президиум был еле виден. Продолжались 
выступления, и, как всегда, разные — интересные и 
смелые, но большей частью заготовленные, проштампо¬ 
ванные, пропущенные через аппарат. 
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И все-таки партконференция была большим шагом 
вперед. Пожалуй, впервые на наших партийных 
форумах за некоторые резолюции голосовали «за» не 
все, как было раньше, единогласно. Я подготовился 
к выступлению достаточно боевому. В нем решил 
поставить вопрос о своей политической реабилитации. 

Позже, когда XIX конференция закончится и на 
меня обрушится шквал писем с поддержкой в мой 
адрес, многие авторы ставили мне в упрек единствен¬ 
ное обстоятельство: зачем я у партконференции просил 
политическую реабилитацию? «Что, вы не знали,— 
спрашивали меня,— кто в большинстве своем избран 
на конференцию, как проходили выборы на нее? Разве 
можно было этих людей о чем-то просить?» «И во¬ 
обще,— писал один инженер, кажется, из Ленингра¬ 
да,— еще Воланд в «Мастере и Маргарите» у Булга¬ 
кова говорил, никогда ни у кого ничего не просите... 
А вы забыли это святое правило». 

И все-таки я считаю, что был прав, ставя этот 
вопрос перед делегатами. Важно было обозначить свою 
позицию и сказать вслух, что решение октябрьского 
Пленума ЦК, признавшее мое выступление политиче¬ 
ски ошибочным, само по себе является политической 
ошибкой и должно быть отменено. Больших иллюзий, 
что это произойдет, у меня не было, но все же я 
надеялся. 

В конце концов настоящая народная реабилитация 
произошла. На выборах в народные депутаты за меня 
проголосовало почти 90 процентов москвичей, и ничего 
не может быть дороже этой, самой главной, реабилита¬ 
ции... Решение октябрьского Пленума может быть 
отменено или нет, значения это уже не имеет. Мне 
кажется, гораздо важнее это теперь для самого Горба¬ 
чева и ЦК. 

Но, впрочем, я забежал вперед. Пока еще надо было 
добиться права на выступление. Я понимал, будет 
сделано все, чтобы меня на трибуну не пустить. Те, 
кто готовил партконференцию, четко представляли, что 
это будет очень критическое выступление, а им все это 
слушать не хотелось. 

Так оно и получилось. День, два, три, четыре, идет 
уже последний день конференции. Я все думал, как же 
быть — как же выступить? Список большой, из этого 
списка, конечно, всегда найдется тот, кому безопасно 



предоставить слово, лишь бы не дать его мне. Посылаю 
одну записку — без ответа, посылаю вторую записку — 
то же самое. Ну, что ж, тогда я решил брать трибуну 
штурмом. Особенно после того, как буквально минут 
за сорок до перерыва председательствующий объявил, 
что после обеда конференция перейдет к принятию 
резолюций и решений. Когда я услышал, что моей 
фамилии в этом списке нет, решился на крайний шаг. 
Обратился к нашей карельской делегации. Говорю: 
«Товарищи, у меня выход один — надо штурмом брать 
трибуну». Согласились. И я пошел по длинной лест¬ 
нице вниз, к дверям, которые ведут прямо в проход 
к трибуне, и попросил ребят-чекистов открыть дверь. 
А сотрудники КГБ относились ко мне в основном, 
надо сказать, неплохо,— они распахнули обе створки 
дверей, я вытащил свой красный мандат, поднял его 
над головой и твердым шагом пошел по этому длин¬ 
ному проходу прямо к президиуму. 

Когда я дошел до середины огромного Дворца, зал 
все понял. Президиум — тоже. Выступающий, по- 
моему из Таджикистана, перестал говорить. В общем, 
установилась мертвая, жуткая тишина. И в этой тиши¬ 
не, с вытянутой вверх рукой с красным мандатом, 
я шел прямо вперед, смотря в глаза Горбачеву. Каж¬ 
дый шаг отдавался в душе. Я чувствовал дыхание 
пяти с лишним тысяч человек, устремленные со всех 
сторон на меня взгляды. Дошел до президиума, под¬ 
нялся на три ступеньки, подошел к Горбачеву и прямо 
с мандатом, смотря ему в глаза, твердым голосом 
сказал: «Я требую дать слово для выступления. Или 
ставьте вопрос на голосование всей конференции». 
Какое-то минутное замешательство, а я стою. Наконец 
он проговорил: «Сядьте в первый ряд». Ну что ж, 
я сел в первый ряд, рядом с трибуной. Вижу, как 
члены Политбюро стали советоваться между собой, 
шептаться, потом Горбачев подозвал заведующего 
общим отделом ЦК, они тоже пошептались, тот уда¬ 
лился, после этого ко мне подходит его работник, 
говорит: «Борис Николаевич, вас просят в комнату 
президиума, с вами там хотят поговорить». Я спраши¬ 
ваю: «Кто хочет со мной поговорить?» — «Не знаю». 
Говорю: «Нет, меня этот вариант не устраивает. Я буду 
сидеть здесь». Он ушел. Снова заведующий общим отде¬ 
лом перешептывается с президиумом, снова какое-то 
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нервное движение. Снова ко мне подходит сотрудник 
и говорит, что сейчас ко мне выйдет кто-нибудь из 
руководителей. 

Я понимал, что из зала мне выходить нельзя. Если 
я выйду, то двери мне еще раз уже не откроют. Говорю: 
«Что ж, я пойду, но буду смотреть, кто выйдет из 
президиума». Тихонько иду по проходу, а мне с пер¬ 
вых рядов шепотом говорят, что нет, не выходите из 
зала. Не дойдя метров трех-четырех до выхода, остано¬ 
вился, смотрю в президиум. Рядом со мной располо¬ 
жилась группа журналистов, они тоже говорят: 
«Борис Николаевич, из зала не выходите!» Да я и сам 
понимал, что из зала выходить действительно нельзя. 
Из президиума никто не поднялся. Выступающий 
продолжил свою речь. Ко мне подходит тот же това¬ 
рищ и говорит, что Михаил Сергеевич сказал, что даст 
мне слово, но надо вернуться к карельской -делегации. 
Я понял, что пока дойду туда, пока вернусь обратно, 
прения свернут и слово мне не дадут. Поэтому ответил, 
что нет, я у делегации отпросился, поэтому назад не 
вернусь, а вот место на первом ряду — оно мне нравит¬ 
ся. Резко повернулся и сел опять в центр, у прохода, 
в первом ряду, прямо напротив Горбачева. 

Собирался ли он меня действительно пустить на 
трибуну или уже потом пришел к выводу, что для 
него будет проигрышем, если он поставит вопрос на 
голосование и зал выступит за то, чтобы дать мне 
слово? Трудно сказать. В итоге он объявил мое выступ¬ 
ление и добавил, что после перерыва перейдем к 
принятию резолюций. 

Я потом пытался обыграть варианты: а если бы 
чекисты не открыли дверь, или все же президиуму 
удалось бы уговорить меня выйти из зала, или Горба¬ 
чев своим нажимом и авторитетом убедил бы зал 
прекратить прения, что тогда? Почему-то у меня до 
сих пор есть твердая уверенность, что я все равно бы 
выступил. Наверное, тогда я бы напрямую аппелиро- 
вал к делегатам конференции, и слово они бы мне 
дали. Даже те, кто относился ко мне плохо, с подозре¬ 
нием или осуждением, даже им было интересно, что 
я скажу. Я чувствовал настроение зала и как-то был 
уверен, что слово мне дадут. 

Я вышел на трибуну. Наступила мертвая тишина, 
почти гнетущая. Начал говорить. Выступление 
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цитирую по стенографическому отчету конференции. 

«Товарищи делегаты! Прежде всего я должей 
ответить на требование выступившего здесь делегата 
товарища Загайнова по ряду вопросов. 

Первый вопрос. Почему я выступил с интервью 
иностранным телекомпаниям, а не советской прессе? 
Отвечаю. Прежде всего ко мне обратилось АПН, и я 
дцл интервью еще задолго до телевизионных компа¬ 
ний, но это интервью не было напечатано в «Москов¬ 
ских новостях». 

Вторично АПН обратилось уже позже, но, так 
сказать, гарантии тоже не было, что это интервью 
будет напечатано. Обратилась редакция журнала 
«Огонек» с просьбой дать интервью, тоже до этого. 
Я дал интервью в течение двух часов, но это интервью 
не было напечатано, хотя прошло полтора месяца. 
По заявлению товарища Коротича, видите ли, это не 
было разрешено. 

Следующий вопрос. Почему я так «нечленораздель¬ 
но» на организационном пленуме Московского горкома 
выступил? Отвечаю. Я был тяжело болен, прикован к 
кровати, без права, без возможности встать с этой 
кровати. За полтора часа до пленума меня вызвали на 
этот пленум, врачи соответственно меня накачали 
лекарствами. И на этом пленуме я сидел, но что-то 
ощущать не мог, а говорить — практически тем более. 

Далее. Получаю письмо от Гостелерадио СССР с 
объяснением и просьбой, что в связи с конференцией 
им поручено координировать интервью иностранным 
телекомпаниям нашими руководителями и они просят 
меня дать его некоторым из них. 

К этому времени таких просьб набралось пятна¬ 
дцать. Я сказал первому заместителю председателя 
Гостелерадио СССР товарищу Кравченко, что смогу 
по времени дать только двум-трем, не больше. После 
этого следует от комитета телефонограмма, что опреде¬ 
ляются три телекомпании: Би-би-си, Си-би-эс, Эй-би-си. 
Ну, соответственно я назначил время и в своем кабине¬ 
те дал интервью этим трем компаниям. Вопросы и 
ответы шли сразу. На некорректные вопросы, которые 
бы наносили какой-то ущерб нашему государству, его 
престижу, я давал решительный отпор. 

Далее были вопросы в отношении товарища Лига¬ 
чева. Я сказал, что имею единые точки зрения в стра- 
170 



тегическом плане по решениям съезда, по задачам 
перестройки и т. д. У нас есть с ним некоторые разные 
точки зрения в тактике перестройки, в вопросах соци¬ 
альной справедливости, стиля работы. Детали я не 
расшифровывал. Был и такой вопрос: «Считаете ли 
вы, что будь на месте Лигачева какой-то другой чело¬ 
век, то перестройка пошла бы быстрее? Я ответил: 
«Да». Поскольку мои слова были искажены, телеком¬ 
пания Си-би-эс (США) дала мое опровержение и изви¬ 
нение за ошибку за подписью заместителя президента 
телекомпании. 

Затем меня вызвал товарищ Соломенцев, потребо¬ 
вал объяснений. Я высказал свое возмущение фактом 
вызова по такому вопросу и ответил устно на каждый 
заданный вопрос по интервью. Попытка поискать в 
Уставе мою вину не удалась. Считаю себя совершенно 
в этом невиновным. Пленка с полной записью была 
нашим переводчиком передана товарищу Соломенцеву. 
Что дальше со мной будете делать, не знаю, но это 
очень напоминает тень недавнего, недалекого прош¬ 
лого. 

Перехожу к выступлению. 

Товарищи делегаты! Главным вопросом конферен¬ 
ции, как она задумывалась, является демократизация 
в партии, имея в виду, что со временем она сильно 
деформировалась в худшую сторону. И конечно, 
обсуждение сегодняшних горячих вопросов в целом 
перестройки и революционного обновления общества. 
Сам период подготовки конференции вызвал необычай¬ 
ный интерес и надежды коммунистов и всех советских 
людей. Перестройка встряхнула народ. И видимо, 
перестройку надо было начинать именно с партии. 
Затем она повела бы за собой, как всегда, всех осталь¬ 
ных. А партия, как раз с точки зрения перестройки, 
и отстала. То есть получается, что конференцию сегод¬ 
няшнюю надо было проводить значительно раньше. 
Это моя личная точка зрения. 

Но даже сейчас подготовка шла как-то поспешно. 
Тезисы опубликованы поздно, составлял их аппарат 
ЦК. О политической системе там не было сказано 
главного, что появилось в докладе. Широко к разработ¬ 
ке Тезисов не было привлечено даже большинство 
членов ЦК. Учесть же в решениях нашей конференции 
все поступившие предложения, весь кладезь народной 
мудрости, конечно не удастся. 

7* 
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Выборы делегатов, несмотря на попытку товарища 
Разумова в газете «Правда» убедить всех, что они 
были демократичными, тем не менее в ряде организа¬ 
ций проводились по старым штампам и еще раз пока¬ 
зали, что аппарат верхнего эшелона не перестраи¬ 
вается. 

Но обсуждение на самой конференции идет интерес¬ 
но. И сейчас самое главное, какие же будут приняты 
решения? Удовлетворят ли они коммунистов страны, 
общества в целом? Судя по первому дню, было очень 
настороженное, я бы сказал, даже тяжелое впечатле¬ 
ние. Но с каждым днем накал нарастал, и все интерес¬ 
нее и интереснее слушать делегатов, и видимо, это 
отразится на принятых решениях. 

Хотелось бы высказать некоторые замечания и 
предложения, касающиеся Тезисов ЦК, с учетом речи 
товарища Горбачева. 

По политической системе. Здесь считаю главным, 
чтобы действовал такой механизм в партии и обществе, 
который исключал бы ошибки, даже близко подобные 
прошлым, отбросившие страну на десятилетия, не 
формировал «вождей» и «вождизм», создал подлинное 
народовластие и дал для этого твердые гарантии. 

Предложение в докладе о совмещении функций 
первых секретарей партийных комитетов и советских 
органов для делегатов оказалось настолько неожидан¬ 
ным, что здесь рабочий, выступая, говорил, что «ему 
это пока непонятно». Я как министр скажу: мне тоже. 
Для осмысления нужно время. Это слишком сложный 
вопрос, а затем я, например, предлагаю по этому 
вопросу провести всенародный референдум. (Апло¬ 
дисменты). 

Некоторые предложения по выборам: они должны 
быть общими, прямыми и тайными, в том числе 
секретарей, Генерального секретаря ЦК, снизу доверху, 
из состава бюро в областях или Политбюро, тоже 
выбранных всеми коммунистами таким же путем 
(как бы делать два тура выборов). Это должно касать¬ 
ся и Верховного Совета, профсоюзов и комсомола. Без 
всяких исключений, тем более для высшего эшелона, 
ограничить пребывание на выборной должности двумя 
сроками. На второй срок избирать только при реаль¬ 
ных результатах работы за предыдущий период. 
Ввести четкие ограничения в этих органах, в том 



числе и в Политбюро, по возрасту до 65 лет. Отчет по 
срокам вести с предыдущих выборов, а по возрасту — 
с текущего года. 

Наша партия, общество в целом доросли до того, 
чтобы им доверять решать самостоятельно такие 
вопросы, а перестройка от этого только выиграет. 

Все сказанное, а не предложенная некоторыми 
двухпартийная система, по моему мнению, и будет 
определенной гарантией против культа личности, 
который наступает не через 10—15 лет, а зарождается 
сразу, если имеет почву. Думаю, нам уже сейчас надо 
остерегаться этого, так как пренебрежение ленинскими 
принципами за прошедшие годы и так много бед 
принесло народу. Должны быть жесткие преграды, 
установленные Уставом или законом. 

В ряде стран установлен порядок: уходит лидер — 
уходит руководство. У нас во всем привыкли обвинять 
умерших. Сдачи тем более не получишь. Сейчас полу¬ 
чается: в застое виноват один только Брежнев. А где 
были те, кто по 10—15—20 лет и тогда, и сейчас 
в Политбюро? Каждый раз голосовали за разные 
программы. Почему они молчали, когда решал один, 
с подачи аппарата ЦК, судьбы партии, страны, социа¬ 
лизма? Доголосовались до пятой звезды у одного и 
кризиса общества в целом. Почему выдвинули боль¬ 
ного Черненко? Почему комитет партийного контроля, 
наказывая за относительно небольшие отклонения от 
норм партийной жизни, побоялся и сейчас боится 
привлечь крупных руководителей республик, областей 
за взятки, за миллионный ущерб государству и прочее? 
Причем наверняка зная о некоторых из них. Надо 
сказать, этот либерализм со стороны товарища Соло- 
менцева взяточникам-миллионерам вызывает какое-то 
беспокойство. 

Считаю, что некоторые члены Политбюро, винов¬ 
ные, как члены коллективного органа, облеченные 
доверием ЦК и партии, должны ответить: почему 
страна и партия доведены до такого состояния? И 
после этого сделать выводы — вывести их из состава 
Политбюро. (Аплодисменты). Это более гуманный шаг, 
чем, критикуя, посмертно перезахоронятъ! 

Впредь предлагается такой порядок: меняется 
Генеральный секретарь — обновляется Политбюро, 
кроме недавно вошедших; в основном обновляется и 



аппарат ЦК. Тогда люди не будут в постоянном адми¬ 
нистративном капкане. Тогда не будут критиковать 
только после смерти, зная, что отвечать перед партией 
придется каждому, в том числе и всему выборному 
органу. 

И еще. Сейчас, при четком заявлении Генерального 
секретаря, что у пас нет зон, руководителей, в том 
числе и его, вне критики, на деле оказывается не так. 
Зона, черта есть, выше которой при первой же попытке 
критики следует мгновенное предостережение: «не 
тронь!» Вот и получается, что даже члены ЦК боятся 
высказать свое личное мнение, если оно отличается от 
доклада, высказаться в адрес руководства. 

Это создает самый большой ущерб, деформирует 
партийную совесть и личность, приучает при каждом 
предложении «есть мнение» сразу поднимать руки: 
все «за». Настоящая конференция — это, пожалуй, 
первое исключение из этого, уже вошедшего в правило. 
Пока получается, что политика, проводимая руководя¬ 
щими органами, по существу, сохраняет свою непри¬ 
касаемость, остается вне критики, вне контроля народ¬ 
ных масс и сегодня. 

Следует согласиться с предложением в докладе о 
создании из членов ЦК комиссий по направлениям, 
без рассмотрения и согласия которых не принималось 
бы ни одно принципиальное постановление ЦК партии. 
А сейчас, по существу, постановления, не ЦК, а его 
аппарата, и многие из них сразу становятся мертво¬ 
рожденными. Крупные проекты обсуждать во всей 
партии и стране, причем практиковать референдумы. 
Как правило, исключить совместные постановления 
ЦК и Совета Министров СССР. 

Да, мы гордимся социализмом, и гордимся тем, 
что сделано, но нельзя кичиться этим. Ведь за семь¬ 
десят лет мы не решили главных вопросов — накор¬ 
мить и одеть народ, обеспечить сферу услуг, решить 
социальные вопросы. На это и направлена перестройка 
общества, но идет она с большим торможением, а 
значит, каждый из нас недостаточно трудится, не¬ 
достаточно борется за нее. Но также одной из главных 
причин трудностей перестройки является ее деклара¬ 
тивный характер. Объявили о ней без достаточного 
анализа причин возникшего застоя, анализа современ¬ 
ной обстановки в обществе, без глубокого анализа в 
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разрезе истории допущенных партией ошибок и упуще¬ 
ний. И как результат перестройки — за три года не 
разрешили каких-то ощутимых реальных проблем для 
людей, а тем более не добились революционных пре¬ 
образований. 

Осуществляя перестройку, надо ставить рубежи не 
только до 2000 года (сейчас многим неинтересно, что 
он получит и придется ли получать тогда), а на каж¬ 
дые 2—3 года ставить и решать окончательно одну- 
две задачи на благо людей. Не разбрасываясь за счет 
других направлений, сосредоточить именно туда все — 
ресурсы, науку, энергию людей. Тогда с резко возрос¬ 
шей верой, что перестройка общества идет, что она 
дает результаты, что она необратима, люди значитель¬ 
но быстрее решат и другие проблемы. А пока вера 
людей может качнуться в любой момент. Пока все 
находились под гипнозом слов — это спасало. В даль¬ 
нейшем — это риск потерять управление и политиче¬ 
скую стабильность. 

И об открытости в партии. В партии должно быть 
нормальным явлением многообразие мнений (это ведь 
не унификация). И наличие отличного мнения мень¬ 
шинства не разрушит, а укрепит единство партии. 
Партия для народа, и народ должен знать все, что она 
делает. Этого, к сожалению, нет. Должны быть и 
подробные отчеты Политбюро и Секретариата, кроме 
вопросов, содержащих государственную тайну. Это 
знание и жизни, и биографии руководителей, и чем 
они занимаются, и сколько получают, и какие резуль¬ 
таты у каждого руководителя верхнего эшелона на его 
участке. Это и регулярные выступления по телевиде¬ 
нию, и результаты приема в партию, обобщение писем 
трудящихся в ЦК и так далее. В общем, это должна 
быть вся партийная социология о моральном здоровье 
руководителей партии и государства. Она должна быть 
для всех открытой, а не тайной. 

Есть и такие «запретные», «тайные» темы, как, 
например, вопросы финансов партийного бюджета. 
В Уставе сказано: как расходовать финансы — опреде¬ 
ляет ЦК КПСС, то есть не аппарат, а ЦК. Но такие 
вопросы на пленумах не обсуждались. Впредь предла¬ 
гаю это делать обязательно. Так как, куда расходуют¬ 
ся партийные деньги (а это сотни миллионов рублей), 
неизвестно ни членам ЦК, ни, конечно, другим ком- 
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мунистам. Ревизионная комиссия на съезде об этом 
не докладывает. 

Я, например, знаю, сколько перечисляется миллио¬ 
нов рублей ЦК от Московской городской и Свердлов¬ 
ской областной партийных организаций. Но куда они 
расходуются — не знаю. Только вижу, что кроме 
рациональных расходов строятся роскошные особняки, 
дачи, санатории такого размаха, что стыдно становит¬ 
ся, когда туда приезжают представители других 
партий. А надо бы за счет этого материально под¬ 
держать первичные организации, в том числе и по 
зарплате их руководителей. А потом мы удивляемся, 
что некоторые крупные партийные руководители 
погрязли в коррупции, взятках, приписках, потеряли 
порядочность, нравственную чистоту, скромность, 
партийное товарищество. 

Разложение верхних слоев в брежневский период 
охватило многие регионы, и недооценивать, упрощать 
этого нельзя. Загнивание, видимо, глубже, чем некото¬ 
рые предполагают, и мафия, знаю по Москве, сущест¬ 
вует определенно. 

Вопросы социальной справедливости. Конечно, по- 
крупному, на социалистических принципах они у нас 
решены. Но остались некоторые вопросы, которые не 
решаются, вызывают возмущение людей, снижают 
авторитет партии, пагубно действуют и на темпы 
перестройки. 

Мое мнение. Должно быть так; если чего-то не 
хватает у нас, в социалистическом обществе, то нехват¬ 
ку должен ощущать в равной степени каждый без 
исключения. (Аплодисменты.) А разный вклад труда в 
общество регулировать разной зарплатой, надо, на¬ 
конец, ликвидировать продовольственные «пайки» для, 
так сказать, «голодающей» номенклатуры, исключить 
элитарность в обществе, исключить и по существу, и по 
форме слово «спец» из нашего лексикона, так как 
у нас нет спецкоммунистов. 

Думаю, что это очень поможет работать с людьми 
партийным работникам, поможет перестройке. 

Структура и сокращение партийного аппарата. Не 
будет осуществлен ленинский призыв; «Вся власть — 
Советам!» — при столь могучем партийном аппарате. 
Предлагаю сократить аппарат в обкомах в 2—3 раза, 
в ЦК в 6—10 раз, с ликвидацией отраслевых отделов. 
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Хотел бы сказать о молодежи. В Тезисах о ней 
почти ничего нет. В докладе сказано много, и я бы 
поддерживал предложение о принятии отдельной резо¬ 
люции по молодежи. Не нам, а ей отводится главная 
роль по обновлению нашего социалистического обще¬ 
ства. Надо смело приучать ее руководить процессами 
на всех уровнях, надо смело отдавать целые пласты 
руководства всех абсолютно рангов молодежи. 

Товарищи делегаты! Щепетильный вопрос. Я хотел 
обратиться по вопросу политической реабилитации 
меня лично после октябрьского Пленума ЦК. (Шум в 
зале.) Если вы считаете, что время уже не позволяет, 
тогда все. 

Горбачев М. С.: Борис Николаевич, говори, просят. 
(Аплодисменты.) Я думаю, товарищи, давайте мы с 
дела Ельцина снимем тайну. Пусть все, что считает 
Борис Николаевич нужным сказать, скажет. А если у 
нас с вами появится необходимость, то мы можем 
тоже потом сказать. Пожалуйста, Борис Николаевич! 

Ельцин Б. Н.: Товарищи делегаты! Реабилитация 
через 50 лет сейчас стала привычной, и это хорошо 
действует на оздоровление общества. Но я лично 
прошу политической реабилитации при жизни. Считаю 
этот вопрос принципиальным, уместным в свете про¬ 
возглашенного в докладе и в выступлениях социа¬ 
листического плюрализма мнений, свободы критики, 
терпимости к оппоненту. 

Вы знаете, что мое выступление на октябрьском 
Пленуме ЦК КПСС решением Пленума было признано 
«политически ошибочным». Но вопросы, поднятые там 
на Пленуме, неоднократно поднимались прессой, ста¬ 
вились коммунистами. В эти дни все эти вопросы 
практически звучали вот с этой трибуны, и в докладе, 
и в выступлениях. Я считаю, что единственной ошиб¬ 
кой в выступлении было то, что я выступил не во¬ 
время — перед 70-летием Октября. 

Видимо, всем нам надо овладевать правилами 
политической дискуссии, терпеть мнение оппонентов, 
как это делал В. И. Ленин, не навешивать сразу ярлы¬ 
ки и не считать еретиками. 

Товарищи делегаты! И в выступлениях на конфе¬ 
ренции, и в моем выступлении полностью нашли 
отражение вопросы, высказанные мной на октябрьском 
(1987) Пленуме ЦК КПСС. Я остро переживаю случив- 



шееся и прошу конференцию отменить решение Плену¬ 
ма по этому вопросу. Если сочтете возможным отме¬ 
нить, тем самым реабилитируете меня в глазах 
коммунистов. И это не только личное, это будет в духе 
перестройки, это будет демократично и, как мне кажет¬ 
ся, поможет ей, добавив уверенности людям. 

Да, обновление общества дается тяжело. Но сдвиги, 
пусть небольшие, есть, и сама жизнь заставит нас 
идти только по этому пути. (Аплодисменты.)* 

Я выступил. В какой-то степени сказалось сильней¬ 
шее напряжение, но тем не менее, мне кажется, я 
справился с собой, со своим волнением, и все, что хотел 
и должен был сказать, сказал. Реакция была хорошей, 
по крайней мере, аплодировали до тех пор, пока я не 
вышел из зала и отправился наверх, на балкон, к 
карельской делегации. В это время объявили перерыв, 
моя делегация проявила ко мне теплое внимание, кто- 
то улыбкой, кто-то пожатием руки пытался меня 
поддержать. Я был возбужден, находился в напряже¬ 
нии, вышел на улицу, меня обступили и делегаты, и 
журналисты, задали массу вопросов. 

Ничего не подозревая, после перерыва я сел со 
своей делегацией. Сейчас по регламенту начнется 
принятие резолюций, других решений конференции. 
Но, оказывается, перерыв был использован для того, 
чтобы подготовить контрудар по мне и по моему 
выступлению. 

Запоминающейся была речь Лигачева. Она разой¬ 
дется потом по анекдотам, репризам, спектаклям, 
сатирическим рисункам и т. д. В опубликованной 
стенограмме его речь даже вынуждены были попра¬ 
вить, уж слишком бездарно выглядел главный идеолог 
страны. Каких только ярлыков он на меня не повесил, 
чего он только про меня не насочинял, несмотря на все 
его бурные старания, все это было мелко, пошло, 
бес культурно. 

Мне кажется, именно после этого выступления 
успешно подошла к концу его политическая карьера. 
Он сам себе нанес такой сокрушительный удар, что 
оправиться от него уже не сможет никогда. Ему надо 
было бы после партконференции подать в отставку, 
но ему не хочется. Не хочется, но все равно придется. 
Деваться ему, с тех пор вызывающему у многих 
нервный смех, некуда. 




Следующее выступление. Лукин. Молодой первый 
секретарь Пролетарского райкома партии Москвы. Он 
старательно выливал на меня грязь, выполняя почет¬ 
ное задание начальства. Я потом о нем часто думал — 
как же он будет дальше жить со своей совестью?.. 
А в конце концов решил, что жить он со своей совестью 
будет замечательно, она у него закаленная. Эти моло¬ 
дые карьеристы, поднимаясь наверх, столько разного 
успевают налгать, наделать, что лучше про совесть 
тут вообще не упоминать. 

Чикирев. Директор завода имени Орджоникидзе. 
Это он сочинил историю про первого секретаря, кото¬ 
рый из-за меня будто бы бросился с верхнего этажа, 
кроме этого он еще много что наговорил. Я это слушал 
и не мог понять — страшный сон это или явь. Я был 
у него на заводе, однажды даже целый день провел 
там вместе с министром Паничевым. Как всегда 
побывал и в столовой, и в бытовках и в конце встречи 
высказал замечания, он вроде бы согласился. И вдруг 
тут понес такое, что пересказать просто невозможно, 
лгал, передергивал факты. 

Совершенно неожиданно для всех, испортив запла¬ 
нированный сценарий, на трибуну вышел свердловча¬ 
нин В. А. Волков и сказал добрые слова в мой адрес. 
До этого я Волкова никогда не знал. Его импульсивное, 
искреннее выступление — это единственная человече¬ 
ская реакция на воинствующую несправедливость. 
Но испуганный первый секретарь Свердловского обко¬ 
ма партии Бобыкин через несколько минут отправил 
записку в президиум. Я ее процитирую: «Делегация 
Свердловской областной партийной организации 
полностью поддерживает решения октябрьского (1987) 
Пленума ЦК КПСС по товарищу Ельцину. Товарища 
Волкова никто не уполномачивал выступать от имени 
делегатов. Его выступление получило полное осужде¬ 
ние. От имени делегации — первый секретарь обкома 
партии Бобыкин». Но с делегацией-то он не сове¬ 
товался. 

В заключение Горбачев тоже немало сказал в мой 
адрес. Но все-таки не так базарно и разнузданно. 

Все, кто был рядом, боялись даже повернуться ко 
мне. Я сидел неподвижно, глядя на трибуну сверху 
с балкона. Казалось, вот-вот я потеряю сознание от 
всего этого... Видя мое состояние, ко мне подбежали 




ребята, дежурившие на этаже, отвели к врачу, там 
сделали укол, чтобы я все-таки смог выдержать, 
досидеть до конца партконференции. Я вернулся, но 
это было и физическое, и моральное мучение, все 
внутри горит, плывет перед глазами... 

Трудно я пережил все это. Очень трудно. Не спал 
две ночи подряд, переживал, думал — в чем дело, кто 
прав, кто не прав?.. Мне казалось, все кончено. Оправ¬ 
дываться мне негде, да я бы и не стал. Заседание 
XIX конференции Центральное телевидение трансли¬ 
ровало на всю страну. Отмыться от грязи, которой 
меня облили, мне не удастся. Я чувствовал: они до¬ 
вольны, они избили меня, они победили. В тот момент 
у меня наступило какое-то состояние апатии. Не хоте¬ 
лось ни борьбы, ни объяснений, ничего, лишь бы меня 
оставили в покое. 

А потом вдруг в Госстрой, там, где я работал, 
пошли телеграммы, письма. И не десять, не сто, а 
мешками, тысячами. Со всей страны, из самых даль¬ 
них уголков. Это была какая-то фантастическая 
всенародная поддержка. Мне предлагали мед, травы, 
малиновое варенье, массаж и т. д. и т. п., чтобы я 
подлечил себя и больше никогда не болел. Мне сове¬ 
товали не обращать внимание на глупости, которые 
на меня наговорили, поскольку все равно в них никто 
не верит. От меня требовали не раскисать, а продол¬ 
жать борьбу за перестройку. 

Сколько трогательных, добрых, теплых писем я 
получил от совершенно незнакомых мне людей, но мне 
все не верилось, и я спрашивал себя, откуда это, 
почему, за что?.. 

Хотя, конечно, понимал, откуда эти искренние 
чувства. Наш натерпевшийся народ не мог спокойно 
и без сострадания смотреть, как над человеком издева¬ 
лись. Людей возмутила явная, откровенная несправед¬ 
ливость. Они присылали эти светлые письма и тем 
самым протянули мне свои руки, и я смог опереться 
на них и встать. 

Я смог идти дальше. 



ХРОНИКА 
ВЫБОРОВ 
2? ши*™ 1989 


Вот и все. Закончился многомесячный марафон. 
Не знаю, что я больше испытываю — усталость или 
облегчение? 

Мне сообщили уточненные итоги выборов. За меня 
проголосовало 89,6 процента избирателей. Конечно, это 
не совсем нормальные цифры, при цивилизованных, 
так сказать,человеческих выборах число должно быть 
меньше. Но у нас людей довели до такого состояния, 
а меня с таким усердием пытались опорочить, обо¬ 
лгать, не пустить, что я вполне мог и больше голосов 
набрать при таком раскладе. 

Сейчас появилась новая расхожая формула: голо¬ 
совали не за Ельцина, голосовали против аппарата. 
Предполагается, что эта фраза должна меня обидеть. 
А по-моему, это замечательно. Значит, все-таки не зря 
я начал эту непосильную борьбу против партийной 
бюрократии. Если протест против аппарата ассоцииру¬ 
ется с именем Ельцина, значит, был смысл и в моем 
выступлении на октябрьском Пленуме ЦК и на XIX 
партконференции. 

Очень хочется остановиться, оглянуться, сделать 
паузу. Уж слишком гонка была утомительной и вы¬ 
матывающей. Но ничего не получится. На меня обру¬ 
шились новые заботы и проблемы. 

Написал заявление Председателю Совета Минист¬ 
ров СССР Н. И. Рыжкову с просьбой освободить меня 
от занимаемой должности министра. По Закону о 
выборах народный депутат не может одновременно 
являться и министром. Так что с сегодняшнего дня 
я стал официально безработным. 
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А в доме каждый день гремит телефон — десятки, 
сотни звонков: все поздравляют, желают, обнимают... 
договорились с Наиной уехать из Москвы на пару 
недель, спрятаться от всех. 

Все-таки я сильно устал. И хочется отдохнуть... 

Иногда мне кажется, что я прожил три разных 
жизни. Первая хоть и была напряженной, сложной, 
но все же она похожа на жизнь остальных людей — 
учеба, работа, семья, путь хозяйственного, партийного 
руководителя. Она закончилась в день проведения 
октябрьского Пленума ЦК и началась вторая жизнь — 
существование политического изгнанника, когда кру¬ 
гом был вакуум, пустота. Я оказался отрезан от людей 
и вел борьбу за свое выживание и как человека, и как 
политического деятеля. В день победы во время выбо¬ 
ров в народные депутаты началась третья моя жизнь, 
третье мое рождение. Меньше года прошло с того 
момента. И если о первых двух этапах мало что было 
известно, то после выборов все происходящее со 
мной — работа на съезде народных депутатов и сессии 
Верховного Совета СССР, создание Межрегиональной 
депутатской группы, поездка в США, попытки ском¬ 
прометировать меня и т. д.,— все эти действия разво¬ 
рачиваются на глазах у всех, здесь нет никаких тайн 
и неизвестных страниц. 

И все же, поскольку эти месяцы спрессовали в себя 
так много разных событий, не рассказать о них нельзя. 

Начну по порядку. 

После столь убедительной победы на выборах 
пошли активные слухи, что на съезде народных депу¬ 
татов я собираюсь бороться с Горбачевым за должность 
Председателя Президиума Верховного Совета СССР. 
Не знаю, где рождались эти слухи — среди моих 
сторонников, вошедших в раж в связи с победой, или, 
наоборот, в стане моих противников, перепугавшихся 
столь бурной реакции москвичей, но слухи эти продол¬ 
жали упорно циркулировать. 

Как к этому относился я? Да почти никак. Я совер¬ 
шенно реально представлял себе сложившуюся полити¬ 
ческую ситуацию в стране, достаточно точно оценивал 
соотношение будущего меньшинства и большинства 
на съезде народных депутатов, так что иллюзии и 
амбиции на этот счет у меня полностью отсутствовали. 
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Хотя, конечно, я понимал, что Горбачева моя фигура 
на съезде будет беспокоить очень серьезно. И он за¬ 
хочет узнать, чего же все-таки я хочу. 

Примерно за неделю до открытия съезда он мне 
позвонил и предложил встретиться, переговорить. 
Встреча продолжалась около часа, впервые после дол¬ 
гого перерыва мы сидели напротив друг друга, раз¬ 
говор был напряженный, нервный, многое из того, что 
накопилось у меня за последнее время, я высказал 
ему. Меньше всего меня беспокоили собственные 
проблемы. Страна разваливается — вот что ужасно. 
А аппаратно-бюрократические игры как шли, так и 
идут, и главное в них — всю власть сохранить в руках 
аппарата, ни капли ее не уступить съезду народных 
депутатов. Я все пытался достучаться — с кем вы, 
Михаил Сергеевич, с народом или с Системой, довед¬ 
шей страну до края пропасти? 

Он отвечал жестко, резко, и чем больше мы гово¬ 
рили, тем мощнее вставала между нами стена не¬ 
понимания. И когда стало совсем ясно, что челове¬ 
ческий контакт сегодня не произойдет, доверительные 
отношения не возникнут, сбавив тон и напор, Горбачев 
спросил меня о дальнейших планах — чем я пред¬ 
полагаю заниматься, где вижу себя в дальнейшей 
работе. Я ответил сразу — все решит съезд. Горбачеву 
этот ответ не понравился, он хотел все же получить 
от меня какие-то гарантии и потому продолжал 
спрашивать: как я смотрю на хозяйственную работу, 
может быть, меня заинтересует работа в Совмине? 
А я продолжал твердить свое — все решит съезд. 
Наверное, я был прав, до съезда о чем-то серьезном 
говорить было бессмысленно, но Горбачева мой ответ 
раздражал, ему хотелось узнать о моих намерениях. 
Он, видимо, считал, что я что-то скрываю. Но я совер¬ 
шенно искренне не строил никаких преждевременных 
планов, только после работы съезда можно было о 
чем-то думать на этот счет. Так мы и расстались. 

Уже на следующий день по Москве опять поползли 
новые слухи. Где тот поэт, а также певец, который 
споет оду нашим отечественным слухам? При дефици¬ 
те правдивой (и даже лживой) информации народ 
живет слухами. Это самое главное телеграфное агент¬ 
ство Советского Союза, главнее самого ТАССа. Хочется 
верить, что кто-нибудь изучит природу наших слухов, 
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механизмы их возникновения и распространения, 
увлекательная книжка, должно быть, получится. 

Итак, на этот раз слухи сообщали, что действи¬ 
тельно Горбачев встречался с Ельциным и предложил 
ему должность первого зама премьер-министра, Ель¬ 
цин на зама не согласился, поскольку хотел быть 
Председателем Верховного Совета. Тогда Горбачев был 
вынужден отдать ему пост первого заместителя пред¬ 
седателя, тот опять не согласился, и тогда Горбачев 
предложил в жертву должность первого секретаря 
МГК... Ельцин на это дал согласие. 

Примерно такой образ или близкий к этому, а 
также всякие другие варианты сообщали мне с разных 
сторон, приходилось только качать головой и удив¬ 
ляться человеческой фантазии. 

Вскоре начался съезд. О нем я скажу совсем не¬ 
сколько слов, поскольку всякий интересующийся имел 
возможность в мельчайших подробностях следить за 
его ходом. Горбачев принял принципиально важное 
решение о прямой трансляции по телевидению работы 
съезда. Те десять дней, которые почти вся страна не 
отрываясь следила за отчаянными съездовскими 
дискуссиями, дали людям в политическом отношении 
гораздо больше, чем семьдесят лет, умноженные на 
миллионы марксистско-ленинских политчасов, выбро¬ 
шенных на оболванивание народа. В день открытия 
съезда это были одни люди, в день закрытия они стали 
уже другими. И как бы все мы негативно ни относи¬ 
лись к итогам съезда народных депутатов, как бы ни 
переживали и ни расстраивались из-за упущенных 
возможностей, не сделанных в нужном направлении 
политических и экономических шагов, все же главное 
случилось. Народ, почти весь народ, проснулся от 
спячки. 

Как всегда, не обошлось без приключений у меня. 
Когда шли дискуссии, каким образом из числа народ¬ 
ных депутатов выбирать членов Верховного Совета 
СССР, я категорически настаивал на том, чтобы 
выборы были альтернативными. Честно признаюсь, 
сердцем надеялся, что все-таки выберут меня в Верхов¬ 
ный Совет, а трезвым умом понимал — от этого соста¬ 
ва съезда народных депутатов ничего хорошего ожи¬ 
дать не приходится. Тихое и послушное большинство, 
пришедшее к нам из недавнего прошлого, смолотит 
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любое предложение, неугодное начальству. Так и слу¬ 
чилось. Первые же голосования показали, как успешно 
Михаил Сергеевич дирижирует съездом, и выборы в 
Верховный Совет только лишь подтвердили, что желе¬ 
зобетонное большинство преградит путь любому, кто 
слишком много высовывается. Не избрали Сахарова, 
Черниченко, Попова, Шмелева — прекрасных, уважа¬ 
емых, компетентных депутатов. Не прошедших отбор 
съезда трудно перечислить, их много. Не прошел и я. 
За меня проголосовало больше половины депутатов, 
но по количеству голосов я уступил своим коллегам. 
Я не расстроился. Говорю это теперь не для того, чтобы 
продемонстрировать свою выдержку. Нет, просто иного 
ожидать было нельзя. Если бы этот состав съезда 
сразу же выбрал меня в Верховный Совет — вот тогда 
я бы очень сильно удивился. Произошел естественный 
ход вещей, и я с интересом ждал, как Горбачев будет 
выкручиваться из ситуации, в которую он сам себя 
загнал. 

Конечно, это был скандал. Все понимали, что ситуа¬ 
ция из-за меня может сложиться в конце концов 
просто взрывоопасной. Москвичи восприняли итоги 
выборов как хамское игнорирование мнения миллио¬ 
нов людей. Вечером начали стихийно проходить 
митинги, то тут, то там звучали требования о полити¬ 
ческой забастовке... Горбачев сам не ожидал такого 
поворота вещей, но ничего уже сделать было нельзя, 
итоги выборов уже утверждены. 

Но, как всегда бывает в нашей действительности, 
в конце концов появляется одиночка, который умудря¬ 
ется найти выход из самого тупикового положения. 
На этот раз такой палочкой-выручалочкой стал 
А. Казанник, депутат из Омска. Его выбрали в состав 
Верховного Совета, но он снял свою кандидатуру в 
мою пользу. Съезд должен был утвердить эту рокиров¬ 
ку, и когда в зале поднялись руки и Горбачев увидел, 
что предложение проходит, на его лице было не¬ 
скрываемое облегчение. 

Так я стал депутатом Верховного Совета СССР, 
и вопрос о моей будущей работе сам собой отпал. 
Через несколько дней меня выбрали Председателем 
Комитета Верховного Совета СССР по строительству и 
архитектуре, в связи с этим я вошел в состав Прези¬ 
диума Верховного Совета СССР. 
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Про съезд можно рассказывать долго. Драматич¬ 
ных, захватывающих, острейших ситуаций на нем 
произошло множество. Но еще раз повторюсь, свидете¬ 
лями этих событий была вся страна, да и весь мир, 
которому далеко небезразлично, что творится на одной 
шестой части света... Поэтому не буду больше подробно 
останавливаться на этих эпизодах, жизнь после этого 
ушла вперед. 

Почти два месяца работы сессии Верховного Совета 
СССР, организация комитета по строительству и архи¬ 
тектуре, полная неразбериха в осуществлении депутат¬ 
ских функций — отсутствие кабинетов для работы, 
помещений для приема избирателей, невнятные реко¬ 
мендации относительно секретаря-помощника депу¬ 
тата, диктатура аппарата Верховного Совета над 
самими депутатами, в общем — наш традиционный 
кавардак. Мы учимся, поступили только в первый 
класс большой парламентской школы, а когда дойдем 
до университета, страшно представить, сколько време¬ 
ни пройдет. 

Ключевые эпизоды лета — забастовки шахтеров, 
всколыхнувшие всю страну. Время послушного, испу¬ 
ганного, марионеточного рабочего класса прошло, и я 
хочу верить, оно кончилось навсегда. На арену вышел 
совсем другой рабочий, уважающий себя, свое достоин¬ 
ство и свой труд. Конечно, очень много по-прежнему 
запуганных, усталых, с трепетом глядящих на началь¬ 
ство людей, вообще, страх вошел уже в наши гены, но 
других — с распрямившимися плечами, с поднятой 
головой — рабочих с каждым днем все больше и 
больше. Эти рабочие возглавили стачечные комитеты, 
за этими рабочими пошли тысячи, десятки тысяч 
горняков. 

Реакция Москвы была в этот раз точной и быстрой. 
Пару дней, пожалуй, газеты писали о требованиях 
забастовщиков в раздраженном и привычно понукаю¬ 
щем тоне, а потом разом со всех трибун, со всех 
газетных полос — полная поддержка позиции шахте¬ 
ров. Естественно, если бы забастовал один регион — 
реакция оказалась бы противоположной. Но то, что 
удалось объединиться шахтерам всей страны, опреде¬ 
лило успех забастовки. 

К сожалению, этой ситуацией не смог в полной 
мере воспользоваться Рыжков со своей новой коман- 
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дой. В этот момент у него был реальный шанс сломать 
хребет командно-административной системе. И Верхов¬ 
ный Совет, и общественное мнение оказались подготов¬ 
лены к радикальным экономическим реформам. Но 
опять были предложены полумеры, опять это оказа¬ 
лись попытки решить проблемы только одной отрасли... 

Еще одно важнейшее событие, в котором я прини¬ 
мал активное участие,— это создание Межрегиональ¬ 
ной депутатской группы. 

29—30 июля 1989 года, я думаю, войдут в историю 
становления нашего общества. В Москве, в Доме кино, 
состоялось первое собрание Межрегиональной депутат¬ 
ской группы народных депутатов. Рухнула эпоха 
единомыслия и единодушия. Несмотря на беспреце¬ 
дентное давление на депутатов, на то, что в многочис¬ 
ленных кремлевских залах не оказалось места для 
этого собрания, несмотря на попытку обозвать нас 
раскольниками, фракционерами, диктаторами и 
прочее, всех ругательных слов не перечислить, мы 
собрались. 

Зачем нам это было надо? То, что происходит в 
стране,— граничит с катастрофой. Полумерами, полу¬ 
шагами ситуацию не спасти. Только решительные, 
радикальные шаги могут вытянуть нас из пропасти. 
То, что провозглашали в своих предвыборных програм¬ 
мах прогрессивные депутаты, все лучшие идеи выхода 
из тупика мы попытались объединить в тезисах и 
платформе МДГ. Выли проведены выборы сопредседа¬ 
телей группы, ими стали пять человек — Афанасьев, 
Ельцин, Пальм, Попов, Сахаров. 

В этой книге я не хотел много теоретизировать. 
Но, может быть, настало время хотя бы в нескольких 
словах обозначить ту программу, на которой я стою 
и которую разделяют многие депутаты, входящие в 
Межрегиональную депутатскую группу. 

Кстати, как это ни странно, но принципиальных 
положений, по которым расходятся так называемые 
правые и левые, немного. Наверное, самое главное — 
это вопрос о собственности. Признать частное или 
индивидуальное, кому как нравится, владение на 
собственность — и рухнет основной бастион, на кото¬ 
ром держится государственный монополизм на соб¬ 
ственность и все, что с ним связан о — государственная 
власть, отчуждение человека от собственного труда 
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и т. д. Второе, наверное, не менее важное — вопрос о 
земле. Лозунг «Земля крестьянам!» сейчас еще более 
актуален, чем семьдесят с лишним лет назад. Только 
если на земле появится хозяин, страна будет накорм¬ 
лена. Далее, децентрализация власти, экономическая 
самостоятельность республик и реальный суверенитет. 
При этом во многом будут решены национальные 
проблемы. Устранение всех ограничений экономиче¬ 
ской, финансовой, хозяйственной самостоятельности 
предприятий и трудовых коллективов. Оздоровление 
финансовой ситуации в стране связано с теми мерами, 
о которых я говорил уже выше, но необходимы еще и 
специальные финансовые мероприятия, которые могли 
бы предотвратить полный крах рубля. 

Здесь я много распространяться не буду, в Меж¬ 
региональной депутатской группе есть прекрасные 
экономисты, в том числе Шмелев и Попов, которые 
обозначили комплекс архисрочных акций по спасению 
наших финансов. 

Почему я всегда был одним из тех, кто достаточно 
спокойно всегда относился к лозунгам о немедленной 
многопартийности? Да потому, что сам факт существо¬ 
вания многих партий еще ничего не решает. В Чехо¬ 
словакии, ГДР, еще совсем недавно имелось несколько 
партий, но социализм до последнего времени там был 
казарменным, брежневско-сталинский вариант со свои¬ 
ми деталями. Сейчас он рухнул там, но многопартий¬ 
ность тут ни при чем. В Северной Корее, кстати тоже 
много партий. 

Так что до многопартийности, настоящей, цивили¬ 
зованной, нам еще надо расти и расти. И еще одно 
замечание. Пока у нас нет многопартийности. Но ведь 
это иллюзия, что у нас одна партия. Единая и не¬ 
победимая. На самом деле, если у нас в одной КПСС 
состоят Юрий Афанасьев и Виктор Афанасьев, Ельцин 
и Лигачев, депутат Самсонов и депутат Власов, полные 
антиподы и по позициям, и по поступкам, значит, 
мы уже совсем запутались в понятиях и забыли 
вообще, что такое партия. И поэтому я предлагаю 
срочно принять Закон о партии, в котором закрепить 
положение о том, что партия является частью обще¬ 
ства, а не государства, а также то, что граждане сво¬ 
бодны объединяться в общественные организации и 
партии. 
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Еще один важный аспект — взаимоотношения с 
церковью. Мне кажется, Сталину удалось создать един¬ 
ственное в мире государство, которое подчинило и 
поставило на колени даже церковь. С большим трудом 
и только сейчас церковь начала приходить в себя 
после жесточайших ударов, наносимых по ней многие 
десятилетия. Факты недавнего прошлого, о которых 
мы читаем в сегодняшней прессе, например, как 
церковнослужители докладывали о своих прихожанах 
в партийные органы и КГБ или ситуация с отказом 
уже в наши дни регистрации греко-католиков, говорят 
не о падении церкви, а о том, что, когда общество 
больно, у него нездоровы все члены. Сегодня церковь 
начала выздоравливать. И я уверен, наступит момент, 
когда церковь придет на помощь обществу со своими 
вечными общечеловеческими ценностями. Потому что в 
словах: не убий, возлюби ближнего своего — нравст¬ 
венные принципы, которые помогут нам выстоять в 
самой критической ситуации. 

Принцип свободы совести закреплен в нашей Кон¬ 
ституции. Как он реализуется на деле — мы все 
отлично знаем. И эта статья Конституции будет 
оставаться фикцией до тех пор, пока не будут реализо¬ 
ваны экономические и политические реформы в стране. 
Пока главной ценностью общества не станет человек. 
Пока же у нас все наоборот, главная ценность нашей 
партийно-бюрократической системы — государство. 
Ему мы и служим. Я надеюсь, во всяком случае, я 
делаю и буду делать все для того, чтобы до конца 
з.той службы остались считанные месяца, недели, дни... 

О КГБ, армии и МВД. Тут, конечно, почти все ясно. 
Эти бравые организации всегда были оплотом государ¬ 
ственности. При тоталитарных системах их роль и 
мощь возрастает во много-много раз. Ни один из этих 
органов не задел ветер перемен, даже, наоборот, совер¬ 
шенно неожиданно для всех Председатель КГБ Крюч¬ 
ков, вдруг перепрыгнув ступень кандидата, сразу же 
был введен в состав Политбюро. Это продолжение ста¬ 
рой традиции сращивания партийной верхушки с 
органами безопасности, конечно же, шокировало всех. 
Все-таки во времена перестройки и гласности, хотя бы 
из здравого смысла, Горбачеву не стоило превращать 
один из госкомитетов в самый главный комитет. Но 
нет, жажда власти и страх ее потерять важнее любой 
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логики и любого здравого смысла. КГБ должен быть 
на страже партийных интересов, пусть Крючков будет 
рядом, под боком. 

Я представляю, какая жестокая, тяжелая борьба 
будет идти за будущее армии и КГБ. Еще раз повто¬ 
рюсь, к реформе этих важнейших структур государ¬ 
ства мы даже не подступили. Потому что еще силенок 
мало. Как-то почти бессознательно при словах «армия» 
или «КГБ» помимо воли хочется встать по стойке 
«смирно». Так на всякий случай. Это чувство страха 
практически живет в каждом депутате. Именно по¬ 
этому руководство и армии, и КГБ совершенно спокой¬ 
но и, я бы даже сказал, нахально игнорирует требова¬ 
ния депутатов о необходимости расшифровки статей и 
расходов этих ведомств. Они не собираются сообщать 
другие подробности деятельности и функционирования 
этих органов, без знания которых все разговоры о 
сокращении, ограничении функций, уменьшении веса и 
роли и т. д. превращаются в пустой звук. 

На что я надеюсь! Во-первых, и это самое глав¬ 
ное — на развитие самого общества, понятно, что КГБ 
и армия будут постоянно запаздывать в своем разви¬ 
тии, но подстраиваться под процессы, происходящие в 
стране, пытаться поспеть за ними им придется. И 
второе, это сами люди. И армия, и КГБ состоят не из 
оловянных солдатиков, а из живых людей. Уже 
сегодня туда приходит новое поколение военных, у 
которых солдафонство, тупое подчинение, непрофес¬ 
сионализм вызывают чувство протеста, мириться со 
старыми порядками они не будут. 

Спасение и армии, и КГБ — это гласность и откры¬ 
тость. И вот за это мы все, кому дорога перестройка, 
будем бороться. Что касается будущего этих ведомств, 
то ничего нового придумывать тут не надо. Челове¬ 
чество уже выработало отлаженный механизм взаимо¬ 
действия с армией и службами безопасности, когда они 
стоят на службе общества, а не над обществом и подчи¬ 
нены парламенту. Армия, на мой взгляд, должна стать 
профессиональной, добровольной. Только тогда воз¬ 
можно ее качественное изменение к лучшему. Но, 
впрочем, это уже частности. 

Я далеко ушел от рассказа о Межрегиональной 
группе. А продолжение истории с ней показательно. 
В то время как заседал, вырывая редкие часы из 
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свободного времени, координационный совет Межреги¬ 
ональной депутатской группы, в то время как шли 
мозговые штурмы по выработке программ выхода из 
кризиса, начался совсем другой штурм — дискредита¬ 
ция участников группы. В газетах, на встречах с 
избирателями, на привычных партактивах, повсюду, 
где и можно, и нельзя, сообщалось, что они, то есть 
мы, рвутся к власти, хотят повергнуть страну в хаос, 
в диктатуру, они проходимцы, интеллигенты, бюро¬ 
краты, далеки от народа, у большинства из них темное 
и неясное прошлое... Все это вроде бы выглядит смешно 
и забавно, но на самом деле страшно. Ничему нас 
история не учит. 

Опять, уже не в первый раз в нашей жизни, делает¬ 
ся попытка заменить процесс взаимного диалога, 
процесс сопоставления различных взглядов и под¬ 
ходов — заменить эти естественные и необходимые для 
общества, отказавшегося от тотального единомыслия, 
процессы — на борьбу с личностями, являющимися 
носителями и выразителями этих взглядов и подходов. 

Все это уже было в нашей истории и не принесло 
народу ничего, кроме неисчислимых бедствий и стра¬ 
даний. Пора уже понять, что общество наше, к счастью, 
неоднородно. Различные его социальные группы и 
слои имеют различные интересы, не во всем совпа¬ 
дающие. 

Пора уже понять, что Межрегиональная депутат¬ 
ская группа — это не «собрание амбициозных, рву¬ 
щихся к власти деятелей». МДГ выражает интересы 
той значительной части общества, которая считает, что 
перестройка в стране ведется недостаточно последова¬ 
тельно и решительно, что наши сегодняшние беды 
вызваны не тем, что мы принялись лечить хороший 
социализм плохим капитализмом. Просто, столкнув¬ 
шись с первыми же трудностями в процессе реформи¬ 
рования бюрократического казарменного социализма, 
мы стали искать выход с помощью все тех же старых 
административно-командных методов. 

Но главное все-таки состоялось. Группа работает, 
группа разрабатывает стратегию и тактику развития 
нашего общества, а поскольку в ней собрались наибо¬ 
лее светлые депутатские головы, все равно никуда не 
деться, народ в конце концов пойдет за ними. 

После окончания работы Межрегиональной депу- 
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татской группы наступили короткие парламентские 
каникулы, а уже в середине сентября я оказался 
в Америке, и эта короткая поездка — всего на девять 
дней — наделала много шума. 

В США я оказался по просьбе нескольких общест¬ 
венных организаций, университетов, ряда политиче¬ 
ских деятелей, всего я имел около 15 приглашений. 
Предполагалось, что поездка будет продолжаться две 
недели, однако ЦК партии решил отпустить меня толь¬ 
ко на одну. Для организаторов это известие стало 
катастрофой, и они попросили меня, не срывая про¬ 
граммы, попытаться уместить большинство запланиро¬ 
ванных встреч, лекций и т. д. в одну неделю. Когда-то 
в школе, а потом в институте я проходил теоретиче¬ 
ский постулат об эксплуатации человека человеком 
при капитализме. Теперь же этот неоспоримый тезис я 
испытал на собственной шкуре. Я спал по два-три 
часа в сутки, перелетал из одного штата в другой, 
за день проходило по 5—7 встреч и выступлений, и 
так всю неделю без остановки. Очнулся от зтой сприн¬ 
терской гонки я лишь в самолете, который уносил 
меня в Москву, и теперь у меня есть мечта побывать 
в Америке еще раз, но только увидеть ее не так как 
в убыстренном кино, а спокойно, не спеша, рассмотрев 
детали, на которые в этот раз времени не хватило. 

О моей поездке в Штаты много писали и в самих 
США, и у нас в стране, поэтому об основных ее итогах 
вряд ли стоит распространяться. Было много интерес¬ 
ных встреч, начиная от президента Буша и заканчивая 
простыми американцами на улицах городов. И я 
наверняка покажусь банальным, и все же больше всего 
меня поразили именно простые люди, американцы, 
излучающие удивительный оптимизм, веру в себя и 
свою страну. Хотя, конечно, были и другие потрясения, 
от супермаркета, например... Когда я увидел эти полки 
с сотнями, тысячами баночек, коробочек и т. д. и т. п., 
мне впервые стало совершенно больно за нас, за нашу 
страну. Довести такую богатейшую державу до такой 
нищеты... Страшно. 

По условиям, оговоренным организаторами поезд¬ 
ки, за чтение лекций в университетах мне выплачива¬ 
лись гонорары. В последний день выяснилось, что, 
за вычетом всех расходов на пребывание нашей груп¬ 
пы из четырех человек, сумма, которой я могу раепо- 
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ряжаться, составила сто тысяч долларов. Я решил 
приобрести в рамках акции «АнтиСПИД» одноразовые 
шприцы, и уже через неделю первая партия в сто 
тысяч одноразовых шприцев поступила в Москву, 
в одну из детских больниц. Всего было закуплено 
миллион шприцев, на всю сумму, до цента. 

Рассказываю об этом лишь только потому, что как 
раз в тот самый момент, когда я ставил свою подпись 
на документе, в котором давал распоряжение зарабо¬ 
танные деньги истратить на приобретение шприцев, 
в киоски Союзпечати Москвы поступили первые 
утренние номера газеты «Правда» с перепечаткой 
статьи о моей поездке из итальянской газеты. В публи¬ 
кации сообщалось, что я все время, пока был в Амери¬ 
ке, находился в беспробудном пьянстве, притом 
приводится точное количество выпитого за все дни, и 
тут итальянец явно недофантазировал, посчитанное 
могло бы свалить только слабенького иностранца. 
А кроме того, оказывается, зря в Москве кто-то ждет 
шприцы, я истратил все деньги на видеомагнитофоны 
и видеокассеты, на подарки самому себе, костюмы, 
белые рубашки, туфли и прочую мелочь, я не вылезал 
из универмагов и только успевал твердить — это мне, 
это и это! В общем, в статье, очень оперативно пере¬ 
печатанной «Правдой», я походил на привычного 
пьяного, невоспитанного русского медведя, впервые 
очутившегося в цивилизованном обществе. 

Конечно, я знал, что моя поездка в официальных 
верхах вызовет бурную негативную реакцию. Я подо¬ 
зревал, что будут попытки скомпрометировать и меня, 
и мое путешествие в США. Но что мои недоброжела¬ 
тели опустятся до столь откровенной глупости и без¬ 
застенчивой лжи, честно говоря, этого я не ожидал. 

Реакция москвичей и многих-многих людей со всех 
уголков страны была однозначной. Я получил тысячи 
телеграмм с поддержкой в свой адрес. Провокация 
и на этот раз не удалась. 

Но на этом мои невидимые оппоненты не успокои¬ 
лись. Через какое-то время по Центральному телевиде¬ 
нию с предварительным анонсом по программе 
«Время», что делается крайне редко, была показана 
полуторачасовая передача о моем пребывании в США. 
И основным номером программы, ради чего все это 
и затевалось, была моя встреча в институте Хопкинса 



со студентами и преподавателями. Я уже рассказывал, 
что в Америке у меня был сумасшедший график плюс 
смена поясов, усталость, недосыпание — все это на¬ 
копилось до такой степени, что однажды ночью, чтобы 
хорошо уснуть, я выпил пару таблеток снотворного и 
моментально провалился... А в шесть утра меня уже 
принялись будить — в семь одна официальная встреча, 
а в восемь — выступление в институте Хопкинса. 
Я чувствую, что не смогу подняться, совершенно разби¬ 
тый. Прошу отменить встречу. Мне говорят — это 
невозможно, будет скандал, хозяева этого не пере¬ 
живут. Я говорю, что я не переживу сегодняшний 
день. И вот, абсолютно без сил, собрав всю свою волю, 
я провел первую встречу, затем вторую, ну, а дальше 
было легче, я разошелся, да и действие таблеток 
прошло. Ну, так вот, именно эту передачу из десятков 
возможных показало наше телевидение советским 
телезрителям, причем получив техническую запись 
неизвестно откуда. 

К тому же специальные мастера произвели с видео¬ 
пленкой особый монтаж, где надо — замедляя на доли 
секунды изображение, а где надо — растягивали слова, 
буквы. Об этом мне сообщили видеоинженеры из 
Останкино. Они даже написали письмо, которое было 
передано в комиссию, разбиравшую предвзятое освеще¬ 
ние в прессе моей поездки. Но, естественно, этот 
вопиющий факт с пленкой разбирать и проверять 
никто не стал. К тому же главная цель была достиг¬ 
нута: растерянные люди, их было немного, но они 
были, говорили — а может, он действительно был 
пьяный?.. Объяснять, оправдываться я считал неумест¬ 
ным. 

Но тем не менее это для меня еще один урок. 
С этой Системой, ненавидящей меня, которая следит 
за каждым моим шагом, ловит каждое мое ловкое или 
неловкое движение,— с ней нельзя расслабляться ни 
на минуту. И если бы я знал, что и здесь, на другом 
континенте, почти сонного, меня сторожат, я бы... А 
что — я бы? Не стал бы принимать таблетку? Да нет, 
я не выдержал бы без сна. Отказался бы от встречи? 
И это невозможно. Скорее всего, просто не надо было 
себя так загонять в этой поездке. Учту на будущее. 

А скоро произошел еще один эпизод, который 
гораздо сильнее ударил по мне. И опять эта была 
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организованная, чистейшая провокация. 

После встречи с избирателями я поехал в машине 
к своему старому свердловскому другу на дачу в под¬ 
московный поселок Успенское. Недалеко от дома я 
отпустил водителя, так я делаю почти всегда, чтобы 
пройти несколько сот метров пешком. «Волга» уехала, 
я прошел несколько метров, вдруг сзади появилась 
другая машина. И... я оказался в реке. Я здесь не 
вдаюсь в эмоции, то, что в эти минуты я пережил,— 
это совсем другая история. 

Вода была страшно холодная. Судорогой сводило 
ноги, я еле доплыл до берега, хотя до него всего 
несколько метров. Выбравшись на берег, повалился на 
землю и пролежал на ней какое-то время, приходя 
в себя. Потом встал, от холода меня трясло, температу¬ 
ра воздуха, по-моему, была около нуля. Я понял, что 
самому мне до дома не добраться, и побрел к посту 
милиции. 

Ребята-милиционеры, дежурившие на посту, сразу 
же меня узнали. Вопросов они не задавали, поскольку 
я сразу же сказал, что никому ничего сообщать не 
надо. Пока пил чай, который ребята мне дали, пока 
хоть чуть-чуть просыхала одежда, про себя ругался — 
до чего дошли, но заявления не делал. Через некоторое 
время за мной приехали жена и дочь, и, прощаясь, я 
еще раз попросил милиционеров о происшедшем 
никому не сообщать. 

Почему же я принял такое решение? Я легко 
предвидел реакцию людей, которые с большим трудом 
терпят моральные провокации против меня, но спокой¬ 
но воспринять весть о попытке физической расправы 
они уже не смогут. В знак протеста мог остановиться 
Зеленоград, а там большинство оборонных, электрон¬ 
ных и научных предприятий, остановился бы Сверд¬ 
ловск, а там еще больше военных заводов, остановилось 
бы пол-Москвы. И после этого, в связи с забастовками 
на стратегических предприятиях, в стране вводится 
чрезвычайное положение. Начинается «вечный и 
идеальный порядок». Так, благодаря тому, что Ельцин 
поддался на провокацию, перестройка в стране могла 
«успешно завершиться». 

Возможно, я не прав. Возможно, мой принцип 
всегда и везде говорить правду и ничего не скрывать 
от людей не подвел бы меня и в этот раз. Именно 



это больше всего и поразило моих избирателей: я 
что-то скрываю, чего-то не договариваю... 

Все-таки считал, что люди сами все поймут, сами 
во веем разберутся. Тем более когда министр внутрен¬ 
них дел СССР Бакатин на сессии Верховного Совета 
СССР докладывал, что на меня не было совершено 
покушения, и.в доказательство сообщал фальсифици¬ 
рованную информацию, это еще больше вселяло в меня 
уверенность — народ во всем разберется. Бакатин почему- 
то вводил людей в заблуждение даже там, где факты лег¬ 
ко проверялись. Он говорил, например, если бы потер¬ 
певшего действительно сбросили с моста, он бы сильно 
разбился, так как высота — 15 метров. Высота моста 
на самом деле — 5 метров. И теперь, чтобы слова 
министра выглядели правдивыми, надо срочно строить 
новый мост, на десять метров выше прежнего. А этого 
делать никто не хочет. Даже с целью опорочить 
Ельцина. 

В общем, у меня почему-то была уверенность, что 
люди ощутят, почувствуют эти многочисленные не¬ 
суразицы и нестыковки в версии руководителя МВД, 
поймут, что же случилось со мной. И поймут самое 
главное — почему я на сессии сказал: покушения не 
было. 

И все-таки я должен честно признать, провокация 
против меня в тот момент удалась. Мои многочислен¬ 
ные сторонники в панике сообщали о падении моей 
популярности. Тут же на подготовленную почву была 
брошена сплетня, что я ехал к своей любовнице на 
дачу, которая почему-то облила меня из ведра!.. Бред, 
чушь, конечно, но, видимо, чем невероятнее вымысел, 
тем легче в него верится. Да к тому же людям часто 
хочется услышать какие-нибудь пикантные истории, 
вот, мол, и он, перестройщик, влюбился и голову 
потерял... 

И тем не менее, как говорят умные социологи, 
на падение своего рейтинга я отреагировал достаточно 
спокойно. Я по-прежнему уверен, все встанет на свои 
места, не может эта нелепая и бессмысленная история 
надолго подорвать доверие ко мне у людей, вдруг 
в чем-то засомневавшихся. Все равно в конце концов 
оцениваются реальные дела и конкретные результаты, 
а не мифические домыслы и слухи. 

После своего невольного купания в ледяной воде я 



на две недели достаточно серьезно заболел, простуда 
задела легкое. Поэтому за частью сессии следил по 
экрану телевизора. Зрелище, как выяснилось, очень 
грустное. Особенно зная, насколько острая ситуация 
сложилась в стране, как важны сейчас, немедленно, 
принципиальные решения, которые, еще есть шанс, 
могут вывести нас из кризиса. Но решения не принима¬ 
ются, кардинальные законы откладываются неизвестно 
на какой срок, и мы все явственнее сползаем к той 
точке, откуда нас уже не вытянут никакие самые 
смелые и прогрессивные законы. 

Я помню, как Юрий Афанасьев на Первом съезде 
народных депутатов остро и образно оценил только что 
избранный Верховный Совет, назвав его сталинско- 
брежневским. При всем моем уважении к автору 
сравнения все-таки не соглашусь с его оценкой. Наш 
Верховный Совет не сталинско-брежневский — это 
скорее завышенная, а может, и заниженная оценка. 
Он — горбачевский. Полностью отражающий непосле¬ 
довательность, боязливость, любовь к полумерам и 
полурешениям нашего Председателя. Все действия 
Верховный Совет предпринимает гораздо позже, чем 
надо. Он все время запаздывает за уходящими собы¬ 
тиями, как и наш Председатель. 

Именно поэтому Верховный Совет не решил практи¬ 
чески ни одной из поставленных перед ним задач. 
Даже те законы, которые были подготовлены, отрабо¬ 
таны, прошли комитеты, например Закон о печати 
или другой, принятие которого требовали наши поли¬ 
тические обязательства по Венским соглашениям, я 
имею в виду Закон о въезде и выезде, даже они так 
и не были приняты. 

Под занавес осенней сессии, как бы в назидание 
нам, в трех социалистических странах рухнул тотали¬ 
тарный социализм, навязанный Сталиным этим 
государствам после войны. И почти в насмешку над 
нашими вымученными четырьмя с лишним годами 
перестройки за считанные дни и ГДР, и Чехословакия, 
и Болгария совершили такой скачок из прошлого 
вперед к нормальному, человеческому, цивилизован¬ 
ному обществу, что уже и неясно теперь, сможем ли 
мы их когда-нибудь догнать. Разрушенная Берлинская 
стена, новые правила въезда и выезда, законы о печати 
и общественных организациях, отмена статей в консти- 
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туциях о руководящей роли коммунистической партии, 
отставка ЦК, созыв внеочередных съездов партий, 
осуждение ввода войск в Чехословакию — все это еще 
четыре года назад должно было произойти у нас, 
и все эти годы мы топчемся на месте, с испугом 
делаем шаг вперед и тут же отпрыгиваем два прыжка 
назад. 

Я очень рад, что у наших соседей в содстранах 
произошли такие перемены. Рад за них. Но мне 
кажется, эти перемены заставят по-новому и нас 
оценить то, что мы так гордо именуем перестройкой. 
И скоро мы поймем, что остались на Земле практиче¬ 
ски единственной страной, пытающейся войти в новый, 
XXI век с отжившей идеологией века XIX. Совсем 
скоро мы останемся последними жителями страны 
победившего нас социализма, как сказал один умный 
человек. 

...Самые последние события. По Москве бродят 
слухи, что на ближайшем Пленуме намечается пере¬ 
ворот. Хотят снять Горбачева с поста Генерального 
секретаря ЦК КПСС и оставить ему руководство 
народными депутатами. Я не верю этим слухам, но 
уж если это действительно произойдет, я буду драться 
на Пленуме за Горбачева. Именно за него — своего 
вечного оппонента, любителя полушагов и полумер. 
Эта тактика его в конце концов и погубит, если, 
конечно, он не осознает этой своей главной ошибки 
сам. Но сейчас, по крайней мере до ближайшего 
съезда, на котором, может быть, появятся новые ли¬ 
деры, он единственный человек, который может удер¬ 
жать партию от окончательного развала. 

Правые, к сожалению, этого не понимают. Они 
считают, что простым механическим голосованием, 
поднятием руки вверх, им удастся повернуть историю 
вспять. 

Конечно, циркуляция этих слухов симптоматична. 
Огромная страна балансирует на лезвии бритвы. И 
никто не знает, что произойдет с нею завтра. 

Читателю этой книги чуть легче, чем мне. Он уже 
знает, что произошло завтра, где я, что со мной. 

Он знает уже, что со страной. И что с нами всеми... 
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